那是一个普通的夜晚，我关掉台灯躺下，闭上眼却突然看见了他的脸——那个已经五年没联系的高中同桌，笑容还是记忆里模糊又清晰的样子。这个毫无征兆的梦境像一粒石子，在平静的睡眠里激起层层涟漪。
记忆的抽屉被打开
我们的大脑像间老仓库，塞满积灰的旧物。白天忙碌时总锁着门，可当夜晚身体休息，潜意识就开始漫无目的地翻箱倒柜。可能白天路过奶茶店闻到茉莉花香，恰巧是他当年校服上的洗衣粉味道；或是最近看的电影里，有个背影与他骑车姿势重叠。这些碎片像散落的拼图，在梦里突然拼出了完整的画面。
未完成的心结在发芽
毕业前和他因为填报志愿吵过一架，后来各奔东西再没解释。这种"要是当时…就好了"的念头，像颗埋在心底的种子。平时忙着生活顾不上浇水，可当遇到工作挫折或人际矛盾时，潜意识就会把旧事翻出来："如果当初和他好好商量，现在会不会不同？"梦里重逢的场景，往往是内心渴望弥补遗憾的投射。
生活变化的信号灯
上周公司宣布要裁员，这两天正巧总梦到初中转学前夜。后来才明白，那是身体在用熟悉的方式提醒我：你又在面临重要转折了。大脑很聪明，知道直接说"你最近压力大"会让人更焦虑，就搬出过去类似经历过的离别场景，用隐喻的方式让我们自己领悟现状。
情感需求的镜子
去年母亲住院时，我连续三天梦见早已去世的外婆坐在病床边织毛衣。醒来才意识到，是太渴望有人能像外婆那样温柔地告诉我"别怕"。那些突然造访的旧人，常常代表着我们当下最需要却得不到的关怀、理解或陪伴。
天快亮时，梦境像退潮般散去。我躺在床上想，或许他永远不会知道这个梦，但这场意外的重逢，已经帮我看清了自己最近隐藏的不安。那些突然浮现的故人，从来都不是偶然路过的幽灵，而是内心派来的信使，带着被我们忽略的重要口信。下次再见到这样的梦境，不妨泡杯茶，听听它到底想说什么。
