那晚的梦格外清晰，爷爷穿着熟悉的藏蓝色中山装站在老屋门口，阳光透过他半透明的身体洒在青石板上。我冲过去想抓住他的手，却眼睁睁看着他像烟尘般再次消散，惊醒时枕头已被泪水浸湿一大片。
能，而且很常见
很多人都有过类似经历。心理学家说这就像我们反复翻看旧照片，大脑会把最牵挂的人存入"特别记忆库"。当白天遇到压力或思念涌动时，这些记忆就会变成鲜活的梦境。邻居李婶在儿子车祸后，连续三年都梦见他背着书包放学回家，她说："每次梦里都像重新养大他一次。"
第二次告别更痛
这种梦境往往比初次失去时更撕心裂肺。殡仪馆工作的王叔告诉我，有位老太太在丈夫周年祭前，总梦见老头笑着说"我走啦"，结果每次都是哭醒的。这种痛源自潜意识的自我保护——我们在练习接受永远的离别。
爷爷可能想告诉你
民间说法认为，逝者托梦往往带着未了心愿。张奶奶说她梦见去世老伴一直指着手表，后来在旧衣柜里发现了被遗忘的怀表。如果梦里爷爷有特殊举动，不妨留心现实中的蛛丝马迹，可能是他留给你的温柔暗号。
你可以这样做
把梦到爷爷的日期和细节记在本子上，你会发现它们常出现在某些特定时刻，比如你工作受挫时或他的忌日前。心理咨询师小林建议，可以对着空椅子说想说的话，或者重做爷爷教你的拿手菜，这种"仪式感"能安抚躁动的思念。
这不是终点
小区里九十岁的陈爷爷说，他现在常梦见早已离世的父母，"就像下班回家看见他们在做饭"。这些梦会随着时间变得温暖，就像秋阳下的老棉袄。生命的纽带不会真正断裂，只是换了一种更轻盈的方式相连。
窗台上的君子兰突然开了，那是爷爷生前最爱的花。我摸着花瓣上晨露般的湿润，忽然明白：死亡不是消失，而是成为月光，成为四季，成为每次思念时心脏跳动的力度。那些梦中重逢，都是爱的千百种形态之一。
