明朝万历年间，有个叫叶梦熊的穷书生，背着破包袱走了三天三夜，终于来到京城。他站在巍峨的宫门前，望着朱红大门上碗口大的铜钉，手心全是汗——这个寒门学子怎么也想不到，自己会因一支签文卷入惊天动地的朝堂风云。
签文藏玄机
叶梦熊在城隍庙抽到支上上签，签文写着"鲤鱼跃龙门，白衣换紫袍"。卖豆腐的老张头看了直拍大腿："这是要做大官啊！"谁知这话被路过的太监听见，第二天早朝，皇帝竟当着百官的面问："听说有人抽中了帝王签？"
君臣暗较量
御书房里，万历皇帝用杯盖拨着茶叶末："叶爱卿觉得，这签文是吉兆还是凶兆？"叶梦熊后背发凉——去年有个县令因"祥瑞"之说被贬岭南。他忽然看见窗外有麻雀啄食，脱口道："就像这小雀，吃饱了是吉兆，糟蹋粮食就是凶兆。"皇帝手里的茶盏"咔"地轻响。
三问定乾坤
次日皇帝连抛三问："天下什么最重？""读书为何？""为官之道？"叶梦熊答得朴实："百姓的饭碗最重，读书为明理，当官要像老农种地——踏实。"话音刚落，首辅张居正突然笑出声："陛下，这倒像您当年说的'治国如煮粥，火候急了会糊'。"
柳暗花明处
三个月后，叶梦熊被派去管漕运。有次河道淤塞，他带着衙役跳进齐腰深的淤泥里挖沟。岸上老船工嘀咕："这官儿怎么像头老黄牛？"这话传到京城，皇帝在奏折上朱批："牛能耕田，亦能负重，甚好。"后来黄河决堤，正是叶梦熊主持的疏浚工程保住百万亩良田。
多年后辞官归乡，叶梦熊在日记里写道："那支签其实没说全——鲤鱼跃过龙门，还得游过激流险滩。"他种的柿子树结满果实时，京城传来消息：当年那支"帝王签"，原是御膳房总管买通庙祝做的局，为的是转移皇帝对案的注意。叶梦熊听完，把柿子分给邻居们，就像当年在堤坝上分姜汤那样。