那天在群里聊天，突然有人提议："咱们仨这么能接梗，干脆改个群名吧！"于是关于"幽默三人组"的脑洞就此炸开——这名字听着像街头卖艺的，又像超市促销组合，还像被生活逼出副业的倒霉蛋。
1. 接梗游击队
第一版群名诞生时，我们正用表情包大战隔壁养生群。叫"接梗游击队"是因为永远在别人正经话题里打游击——领导发加班通知，我们回"收到，这就把床搬进办公室"；朋友晒健身照，评论区立刻冒出"这肌肉练得能一拳打醒装睡的人"。最绝的是有次有人问"怎么快速赚到100万"，我们齐刷刷回复："先把单位改成日元"。
2. 哈哈哈生产队
后来发现三个人连麦笑到邻居敲门，干脆改名"哈哈哈生产队"。主打一个用笑声发电：谁讲冷笑话就集体"哈"满十五秒以示尊重，遇到尴尬事就用更大笑声掩盖。有次外卖小哥送错奶茶，我们硬是用"这一定是命运想请我们喝新品"的鬼话，把小哥逗得一起笑到扶墙。现在翻聊天记录，满屏都是"笑到面膜裂开""头笑掉了谁捡一下"。
3. 垮掉派三杰
最终定稿这个名号，是因为我们总把励志话题带垮。比如有人立志早起，立刻收到"需要人工叫醒服务吗？收费仅需你破碎的梦想"；讨论自律时突然插播"今天自律了五分钟，奖励自己躺平两小时"。最经典的是某次约晨跑，三个人默契地发了同样的表情包："您的运动计划已加入午睡套餐"。
其实叫什么不重要，关键是当你说"我今天被老板骂了"，立刻有两句"走！去他车库划自行车"和"我偷了同事的假睫毛给你哭"同时弹出来——这种有人陪你疯的默契，大概才是幽默三人组的真谛。就像我们最新群公告写的："专业承接心碎重铸、快乐批发、脑洞填海业务，收费标准：互相嫌弃又永不散伙。"