那天晚上，我梦见父亲去世了。醒来时冷汗，窗外还黑着，摸到手机就想给他打电话，直到看清凌晨三点的时间才作罢。枕头上湿了一片，心脏跳得像是刚跑完马拉松，梦里白幡飘荡的画面挥之不去——可父亲明明正在隔壁房间打着呼噜。
生死界限的模糊
梦里的葬礼真实得可怕。我穿着孝服跪在灵堂前，连香灰落在手背的灼痛感都清晰可辨。但现实中的父亲此刻正为阳台的三角梅枯叶发愁，昨天还念叨着要买新鱼竿。这种割裂感让人发懵，就像同时看着两个平行世界的录像带，一个画面鲜活生动，另一个却蒙着死亡的黑纱。
潜意识的警报器
后来才想明白，这可能是大脑在敲警钟。上个月父亲体检报告里有个异常指标，当时他说"小毛病别大惊小怪"，我却偷偷查了一整晚资料。白天装作若无其事，夜里潜意识就把担忧化成了最极端的画面。就像小时候他总梦见我走丢，其实是白天看我贪玩的后怕。
未说出口的牵挂
梦里最揪心的是没来得及说的话。父亲躺在棺木里时，我突然想起从没告诉过他，初中那次逃学被找回来，他红着眼圈给我热饭的背影让我记了二十年。现实中的我们总把"爱"字藏在红烧肉的火候里，藏在帮忙充话费的沉默里，直到梦境强行撕开这个口子。
重新生长的契机
这个噩梦反而成了礼物。第二天早饭时，我破天荒给父亲碗里多夹了块煎蛋："您那个体检，下周我请假陪您去复查。"他筷子顿了顿，眼角笑纹堆成了梯田。现在我们会定期去河边钓鱼，虽然还是很少谈心，但并排坐着时，两根鱼竿的影子在夕阳里挨得很近。
死亡在梦里提前造访，或许是为了提醒我们：有些拥抱不必等到告别时。父亲的白发比去年又多了些，但此刻他正在厨房哼着跑调的老歌，砧板上的黄瓜被切得响——这是比任何梦境都真实的生命律动。