他抱得很紧，像是怕我消失一样
那晚的风有点凉，窗帘被吹得轻轻晃动。他躺在我身边，呼吸渐渐平稳，可手臂却一直没松开。我能感觉到他的心跳，一下一下，像是某种无声的告白。他的体温透过皮肤传过来，暖得让人想叹气。
占有欲还是依赖？
有人说，男人在亲密后紧紧抱着你，是占有欲在作祟。可我觉得，他更像是在确认什么。他的手指偶尔会无意识地摩挲我的肩膀，像是怕我下一秒就会溜走。这种拥抱里，有种孩子气的固执，让人忍不住想笑，又有点心疼。
沉默里的温度
我们都没说话。夜很静，能听见窗外偶尔经过的车声。他的下巴抵在我头顶，呼吸声均匀地落进我的发丝里。这种沉默并不尴尬，反而像是一种默契。有时候，语言反而会破坏某些东西，而身体的温度不会撒谎。
老虎的柔软肚皮
他平时总是一副大大咧咧的样子，朋友面前尤其爱逞强。可这时候，他蜷缩的姿势却像个小孩。属虎的人据说骨子里都有点傲娇，可再凶的大猫，也有露出肚皮的时候。他的拥抱让我想起晒太阳的猫——明明舒服得不行，却还要假装若无其事。
比情话更真实
他说过的情话其实不多，偶尔蹦出一两句，还会自己先脸红。但这种拥抱比任何甜言蜜语都有说服力。他的手臂圈住我的时候，我能感觉到他的紧张和珍惜，像是捧着什么易碎品。这种真实感，比一千句“我爱你”都来得直接。
天亮前的约定
天快亮的时候，他的手臂终于松了松。我轻轻转身，对上他半梦半醒的眼睛。他迷迷糊糊又把我捞回去，含混地嘟囔了一句“别走”。那一刻我突然明白，有些承诺不需要说出口——就像这个拥抱，早就把答案写在了皮肤上。