夜色如墨，繁星低垂，老宅院里的石榴树在风中沙沙作响。接生婆抹了把汗，将啼哭的婴儿裹进绣着龙纹的襁褓时，檐角恰好传来子时的更鼓声。"这孩子命格贵不可言呐！"她望着婴儿眉间若隐若现的红痣喃喃道。这样的场景在民间传说里反复上演，仿佛深夜降生的男孩注定要成为搅动风云的人物。
未必是男孩
翻遍二十四史就会发现，深夜分娩的皇后妃嫔不在少数，但诞下女婴的记载同样比比皆是。北宋李宸妃在丑时生下福康公主，明万贵妃更是在三更天产下三位郡主。就连《红楼梦》里贾元春也是"亥时降生"，可见"子夜帝王命"的说法更像是对男婴的偏爱想象。
蜡烛与灯笼
古代产房常备十二时辰蜡烛，子夜分娩时烛火摇曳的光影最易引发联想。接生婆看见墙上晃动的影子像冠冕，就会说"将来要戴乌纱"；若影子似笔架，便断言"必是文曲星"。这些即兴的吉祥话经过口耳相传，渐渐演变成"夜生贵子"的固定剧本，倒把同样时辰出生的女婴冷落在旁。
时辰的误会
古人将子时看作阴阳交替的玄妙时刻，却忽略了更深层的现实。富贵人家多选吉时合房，自然容易在深夜分娩；穷苦产妇劳作至深夜突发临盆的也不在少数。明代太医记载的五百例分娩案例中，子时出生者男女比例其实与午时相差无几。
红痣与胎记
那些被传为"真龙转世"的婴儿，往往带着特殊标记。唐宣宗李忱左肩有七星胎记，宋孝宗赵昚后颈生朱砂痣，这些特征在烛光昏暗的产房里更显神秘。但清代《女医杂记》里记载，夜半出生的女婴长"朱砂掌纹"的比例反而更高，只是少有人宣扬。
窗外的梆子声渐渐远去，产房里的故事仍在继续。当晨光替代红烛照亮婴儿的面庞时，那些关于时辰的预言终将被岁月冲淡。每个新生命都带着无限可能降临，就像夜空中沉默的星辰，谁又能断言哪颗注定成为太阳呢？