春末夏初的风轻轻吹过，窗外的梧桐树已经冒出嫩绿的新芽。日历翻到五月，朋友圈里早早刷满了旅行攻略和聚餐邀约，手机弹窗不断跳出"五一假期酒店限时折扣"的广告。我盯着电脑右下角的日期显示——4月30日17:59，距离法定假期开始还有一分钟，可桌面上堆积的文件夹正无声嘲笑着这个看似美好的长假承诺。
能放，但有限
当办公室最后一个人关灯离开时，我的键盘还在噼里啪啦作响。领导下午那句"放假期间随时在线"像根鱼刺卡在喉咙里。这五天假期就像被咬过几口的苹果——表面完整，实际早已残缺不全。工作群里凌晨两点弹出的消息、客户在假期第三天突然要的加急方案、同事"顺手"转发来的待处理邮件，把完整的假期撕成碎片。
隐形值班制
手机震动第三次响起时，我正在景区厕所排队。工作群@全体的红色标记刺得眼睛生疼，身后游客的催促声和听筒里"这个数据今晚必须改好"的命令声混在一起。所谓的放假，不过是把办公地点从写字楼换成咖啡厅、高铁座位和亲戚家的阳台。现代人早练就了单手抱娃单手回邮件的本领，沙滩上敲键盘的白领和稻田边开视频会议的背影，成了这个时代特有的假日风景。
假期的保质期
第五天傍晚，看着终于清零的待办列表，突然发现假期就像超市临期酸奶——看似拥有，实则必须争分夺秒消耗。没来得及拆封的新书、朋友约了三次都没成行的饭局、收藏夹里积灰的纪录片，都在提醒我那些被工作偷走的时间。最讽刺的是，当真正拥有完整24小时时，身体却自动在早晨七点惊醒，手指习惯性摸向根本不存在的工卡。
偷时间的贼
深夜整理相册才发现，五天里仅有的三张照片全是电脑屏幕截图。某天下午故意没带手机去超市，却在生鲜区条件反射地计算起项目成本。我们早就把"随时待命"驯化成肌肉记忆，就像被细绳拴久的大象，就算解开束缚也不敢真正迈步。那些被切割成豆腐块的休息时间，最终都成了喂给工作的零食。
给自己留个窗
关掉最后一个工作文档时，窗外夜市刚亮起星星点点的灯。我突然抓起钥匙下楼，在最近的水果摊称了斤当季樱桃。老板娘笑着多抓了把放进袋子："放假就该吃点甜的。"这个瞬间突然明白，或许真正的假期不在日历的红色标记里，而在敢对工作消息装瞎的十分钟，在任由咖啡凉掉也不着急回邮件的清晨，在这些从齿轮缝隙里偷来的，活得像个人的时刻。