老话说，一山不容二虎，可偏偏就有两个斗的男人，一个在左，一个在右，像两棵倔强的老树，把根扎在同一片土地上。他们的故事，就像那屋檐下的风铃，风一吹，叮叮当当，全是生活的回响。
左斗：倔强的老李
老李住在村东头，年轻时是出了名的"铁拳头"，谁要是惹了他，甭管有理没理，先抡起胳膊干一架再说。五十岁那年，他硬是和邻居争半垄地，扛着锄头在田埂上守了三天三夜，最后生生把对方熬服了。可这么个倔脾气，到头来儿子娶媳妇都不敢请他去说媒——怕他一句话不对付就掀桌子。
右斗：精明的老王
村西头的老王是另一番光景。他斗起来像泥鳅，明明占着理也要绕着弯子说话。去年镇上征地，他愣是能一边跟干部拍桌子，一边偷偷把自家院墙往外扩了三尺。村里人都说他是"棉里针"，看着软和，扎人最疼。可这么个精明人，去年儿子考公务员政审时，却因为早年跟人斗气留下的案底卡了壳。
斗了一辈子
这俩老对头碰面就掐，从年轻时的拳脚相向，到老了变成隔空骂战。老李见人就数落老王"满肚子花花肠子"，老王逢人便说老李"榆木疙瘩不通气"。可说来也怪，去年发洪水时，是老王划着自家小船把困在房顶的老李捞出来的；今年开春老李住院，床头最先出现的果篮，落款是"西头老王"。
斗出来的滋味
如今俩老头都拄上拐棍了，每天傍晚还要在村口老槐树下"斗"上一局象棋。一个悔棋耍赖，一个吹胡子瞪眼，围观的乡亲们笑得直拍大腿。有次镇上来采访长寿老人，问他们秘诀，老李哼了一声："不斗早憋死了！"老王眯着眼接话："斗着斗着，反倒活明白了。"
夕阳把两个人的影子拉得老长，像两棵歪脖子树，枝丫早就缠在了一起。他们的故事告诉我们，有些争斗啊，就像老陈醋，闻着冲，细品却透着生活的醇香。