春风拂过，窗外的桃花开得正艳，乙木般的温柔与丙火般的热情在空气中悄然交织。人们常说，这样的相遇注定会擦出火花，却也容易让心底的秘密像蒲公英一样随风飘散。爱情里的微妙反应，往往比我们想象的更难以控制……
心动难藏
当乙木性格的人遇到丙火型伴侣，就像安静的小溪遇上了跳跃的火焰。乙木的细腻敏感会不自觉地被丙火的阳光直率吸引，那些藏在眼底的欢喜，总会在丙火爽朗的笑声里不小心从嘴角溜出来。朋友聚会时一个下意识的护短动作，聊天时突然变温柔的语调，都是藏不住的马脚。
秘密会蒸发
丙火天生有着能把任何话题聊得热火朝天的本事。某天深夜的谈心，乙木小心翼翼说出的童年往事，可能第二天就被丙火当作有趣故事讲给了共同好友听。不是故意背叛，而是丙火真的觉得美好的事情就该像阳光一样分享给所有人，这种坦荡反而让乙木又爱又恼。
情绪会传染
就像树木遇到阳光会舒展枝叶，乙木在丙火身边会不自觉地变得开朗。但反过来，当丙火情绪低落时，乙木也会像被暴晒的树叶般蔫蔫的。有次丙火因为工作受挫闷闷不乐，结果乙木连着三天做菜不是太咸就是忘放盐——心思全在伴侣身上，连最拿手的事都做不好了。
互补才长久
聪明的乙木会学着把重要心事选择性地诉说，像给阳光拉上半透的纱帘；而成熟的丙火也会记住某些话题是专属两人的秘密花园。有对夫妻把恋爱时的情书锁在雕花木盒里，钥匙交给丙火保管，盒子由乙木珍藏，这个仪式感的小办法让热烈与含蓄找到了平衡点。
暮色渐沉，路灯亮起的瞬间，树影与暖光在地上缠绵成一幅水墨画。乙木与丙火的相处之道，或许就像这光影游戏——既要允许温暖透进来，也要懂得在适当的时候，给真心话加上温柔的滤镜。