那是一个闷热的夏夜，李梅在空调房里翻来覆去。半梦半醒间，她突然发现自己站在人来人往的商场中央，低头一看——身上只穿着单薄的内衣，外套和裙子不翼而飞。她慌忙用双臂遮挡身体，周围人的目光却像针一样扎过来……
内心不安
这个梦像块石头压在李梅心头。早餐时丈夫张伟递来豆浆，她差点打翻杯子。"做噩梦了？"丈夫随口问道。李梅支吾着没说实话，心里却泛起嘀咕：结婚五年，生活安稳得像杯白开水，可最近总觉得自己像被什么追着跑。
生活压力
下午接孩子放学时，幼儿园老师夸女儿朵朵裙子漂亮。李梅突然想起梦里丢失的正是这条蓝裙子——上周刚咬牙买的，花了她小半个月工资。房贷车贷像两座大山，婆婆还总暗示该要二胎。她摸着起球的毛衣袖口，突然理解了梦里那种"赤裸裸"的慌张。
情感缺口
周末同学聚会成了。闺蜜小林晒着马尔代夫度假照，当年追过她的班长现在开了公司。回家路上丈夫只顾聊球赛，李梅盯着车窗外的婚纱店发呆。那天夜里她又梦见丢衣服，这次是在公司会议室，急得满柜子找却翻出堆旧照片，全是她单身时旅行拍的。
自我觉醒
连续三天做类似梦后，李梅终于去了裁缝店。不是修补旧衣，而是量体裁了件真丝衬衫。镜子里的藕荷色衬得她气色很好，就像结婚前那个爱逛画展的自己。晚上她破天荒约丈夫看电影，散场时丈夫惊讶地说："你最近笑起来不一样了。"
找回平衡
现在李梅的衣柜有了变化：左边挂着得体的职业装，右边是几件颜色明亮的休闲服。周末她带着女儿去写生，丈夫在旁边笨拙地举着遮阳伞。虽然还是会梦见找衣服，但梦里总能在某个抽屉发现惊喜——就像上周在旧外套里摸到的演唱会门票，是二十岁最爱的乐队。