那天夜里，她突然从梦中惊醒，胸口剧烈起伏，仿佛真的看见自己的车从悬崖边翻滚着坠入深渊。车灯在黑暗中划出刺眼的弧线，轮胎摩擦岩壁的刺耳声还回荡在耳畔……
一、梦的碎片
她拧亮床头灯，手指无意识地摩挲着水杯边缘。梦里那辆白色轿车分明是去年买的那辆，连车门上那道浅划痕都清晰可见。奇怪的是，坠落时她竟坐在后座，眼睁睁看着方向盘前空无一人。窗外蝉鸣声忽然变得很近，像在嘲笑这个荒诞的梦境。
二、白天的影子
第二天送孩子上学时，她特意绕开高架桥。后视镜里，女儿的小辫子随着颠簸轻轻摇晃。"妈妈你看！"孩子突然指向路边——有只麻雀正叼着亮闪闪的糖纸飞向树梢。这个充满生机的画面让她紧绷的肩膀松了下来，却想起梦里车窗碎裂时，也有类似的闪光掠过眼前。
三、老家的说法
午休时给母亲打电话，刚提起这个梦，电话那头立刻传来碗碟碰撞的脆响。"哎呀，这是要转运！"母亲用方言絮叨着老话，说梦见车掉下去反而预示贵人相助。她笑着应和，转头看见办公桌上反光的电脑屏幕里，自己嘴角还挂着未收起的苦笑。
四、车库里的发现
下班后她鬼使神差检查了轮胎。在左后轮内侧，一枚生锈的图钉正斜插在纹路间，像潜伏多时的阴谋。修车师傅说幸好发现得早，这种位置漏气特别危险。拧开矿泉水瓶时，她发现自己的手在微微发抖。
五、夜路的领悟
那晚她选择了灯火通明的滨江路回家。摇下车窗，晚风裹着烧烤摊的香气涌进来。红灯前，有个穿荧光绿马甲的代驾小哥骑着折叠车掠过，车尾箱上"平安到达"四个字被路灯照得发亮。她忽然明白，那些惊醒的深夜，或许只是身体在提醒自己开得太急。
六、新的方向盘
周末全家去郊外，女儿非要坐副驾驶。当小手指笨拙地按下中控台上的小熊按钮，欢快的儿歌立刻充满车厢。她看着蜿蜒的山路在前方舒展，后视镜里，丈夫正把剥好的橘子递到孩子手里。此刻紧握方向盘的掌心，传来真实的温度。