清晨的阳光透过窗棂洒在斑驳的土墙上，老张头蹲在灶台边数着陶罐里所剩无几的米粒，那句祖辈传下来的话又在耳边响起："命中三斗米，走遍天下不满升。"他粗糙的手指捻起一粒发黄的米，忽然觉得这小小的谷物，竟像秤砣般压得人喘不过气。
宿命的枷锁
村里人都说老张头命里带"三斗米煞"，年轻时走南闯北卖货郎，最风光时布袋里总缺最后一把米填满升斗。六十岁回到破败的祖屋，粮缸依旧保持着见底的姿态。镇上算命先生用朱砂笔在黄纸上画着扭曲的符咒："三斗是定数，多一粒都要折寿数。"这谶语像附骨之疽，连他给孙子满月准备的米袋，都会在过秤时诡异地停在二斗九升。
米缸里的哲学
某个梅雨季节的深夜，老张头发现米缸底部长出了嫩绿的秧苗。他盯着那抹倔强的绿色突然大笑，第二天扛着锄头走向荒废多年的梯田。村里人看见他佝偻着腰在暴雨中插秧，都说"三斗米命"的人偏要种稻谷，简直是跟老天爷掰手腕。但那年秋收，他的谷仓第一次堆出了小山丘，虽然最后称重时，秤杆还是在三斗的刻度上微微颤抖。
升斗之外
外乡来的大学生站在晒谷场边，用手机计算器帮他换算古代计量单位："三斗约合现在三十六斤呢！"老张头捏着烟杆的手突然顿住。他想起走江湖时云南驿站的老板娘，总用缺角的木升给他量米；记起关外粮铺的铜秤砣，永远比标准的重半分。那些年走过的万里路，原来早被无数个"不足升"的瞬间填满。
裂缝里的光
孙子考上省城高中那天，老张头把祖传的米升摔成了两半。木器断裂处露出年轮般的细密纹路，夹层里掉出发霉的契约——曾祖父当年为抵债，故意让匠人把标准升斗做小了一分。他蹲在碎木片中间，突然明白这诅咒般的量具，困住的从来不是虚无的命数，而是代代不敢打破的恐惧。
粮站新式的电子秤闪烁着红光，老张头扛来的麻袋显示"18.2公斤"。风吹起他花白的头发，这个数字既不是三斗，也不是任何传统计量单位能整除的。他摸出兜里给孙子买的智能手机，镜头对准秤屏时，远处传来播种机轰鸣的声响。