除夕之夜，华灯初上，万家团圆时总少不了一项延续千年的传统——守岁。人们围炉夜话，通宵达旦，用灯火与欢笑对抗时间的流逝，这种独特的年俗在历史长河中沉淀出多个意味深长的别称……
熬年
民间最形象的称谓当属"熬年"，这个生动直白的名字道破了守岁的核心形式。在晋北地区，老人们至今保持着"三十晚上熬一宿，初一早晨扭一扭"的俗谚。灯火通明的夜晚，全家老小嗑着瓜子、剥着花生，任凭窗外寒风呼啸，屋内却要硬生生"熬"过新旧交替的临界点。山西大同的煤炉上永远温着黄酒，河北邯郸的火盆里埋着红薯，这些温暖的细节让漫长的守夜有了烟火气的依托。
坐岁
文人雅士更偏爱"坐岁"这个充满诗意的称呼。苏轼在《守岁》中写道："欲知垂尽岁，有似赴壑蛇"，道出了观岁的哲学意味。江南世家会在中堂悬挂《岁朝图》，案几摆放"岁朝清供"的盆景，全家人整衣危坐，通过庄重的仪式感完成对时间的丈量。苏州园林里的守岁茶席，往往持续到晨光微熹，茶汤由浓转淡间，完成对旧岁的辞别。
分岁
温州人称之为"分岁"，这个充满计量感的词汇暗含古老的天文智慧。当地至今保留着"分岁酒"习俗，从戌时到卯时，每更时分饮一杯酒，用五更对应五行。瓯越地区的巧手主妇会制作九层糕，每层代表一个月，最上层点缀红枣象征余月，在分食中完成对时间的具象分割。这种将抽象岁月物化的智慧，体现了农耕文明对自然的深刻理解。
照虚耗
西北地区神秘的"照虚耗"别名，源自驱邪纳吉的原始信仰。甘肃陇东的农民会在粮仓点燃篝火，陕西渭南则要巡视所有房间的油灯。敦煌遗书《除夕仪》记载，古人相信彻夜灯火能吓退名为"虚耗"的年兽。这种将守岁与巫术结合的做法，在青海土族的"跳於菟"仪式中仍有遗存，舞者面戴虎头面具巡游全寨，与灯火共同构筑驱邪结界。
从北方的"熬年"到南方的"分岁"，从文人的"坐岁"到乡野的"照虚耗"，这些别名如同散落的文化密码，共同拼凑出中国人对待时间的态度——既要有熬过寒冬的坚韧，也要有静观流年的从容，更饱含着对自然规律的敬畏与超越。当零点钟声敲响时，所有的称谓都融汇成同一个愿望：在时光长河中，守护住那份最珍贵的团圆。