初春的清晨，薄雾如纱般笼罩着山野，我站在老槐树下搓着冻僵的手指，忽然察觉远处山坡上有道身影已伫立多时。那抹藏青色的轮廓在晨光中凝成剪影，像枚钉在天地间的图钉，隔着三百米田埂与我对望时，竟让我无端想起童年被祖母锁在玻璃罐里的蜜蜂。
目光的重量
山风掠过耳际的瞬间，我意识到那道视线已存在许久。成年后很少体验这种被目光穿透的感觉——城市里人们用墨镜和手机屏幕筑起屏障，而此刻粗糙的麻布衣料下，我的肩胛骨正随着对方的呼吸节奏微微发烫。这让我想起生物学课本上说响尾蛇能感知三米外体温，或许人类也藏着未被磨灭的远古本能。
距离的悖论
当我故意转身走向溪边，卵石在脚下咯吱作响。不用回头也知道那视线仍黏在背上，如同暴雨前低飞的蜻蜓般执着。有趣的是，我们之间横亘着足以稀释所有表情的距离，却因此获得了某种奇特的亲密——就像天文台里观测星云的科学家，安全距离反而成全了肆无忌惮的审视。
稻草人启示录
午时在田垄休息时，我终于看清那是邻村独居的养蜂人。他拄着竹竿的姿势让我想起父亲扎的稻草人，后者用稻草躯壳吓退麻雀，前者却用血肉之躯收集目光。忽然明白所有远距离观察都是双向的：当我认为自己在被注视时，养蜂人何尝不是在借我的身影，丈量他自己存在的轮廓。
雾中的博弈
暮色渐浓时山雾漫上来，我们变成了灰色海洋里两座摇晃的灯塔。有片刻他的身影完全消失，我却莫名朝着雾气最浓处挥手。这个动作没有任何逻辑支撑，就像深海鱼类的发光器，纯粹是黑暗中的自证。当雾霭突然散开时，他正把蜂蜜罐子摆成整齐的圆圈，远远望去像串遗落的密码。
未完成的观测
月光爬上草尖时我们各自离去。这场持续十小时的静默对话里，最近时相距两百米，最远时隔着一整片油菜花田。回家路上裤管沾满苍耳，我突然笑起来——现代人总迷信亲密关系需要肢体接触，却忘了《诗经》里"蒹葭苍苍"的遥望，本就是最古典的共鸣。