```html
那是一个阴雨绵绵的清晨，窗外的梧桐叶被雨水打得簌簌作响，父亲握着祖父逐渐冰凉的手，轻声说："爸，您放心走吧。"房间里消毒水的气味混合着檀香，墙上的老挂钟突然停在了五点十七分——后来才知道，这正是祖父心脏停止跳动的时刻。
身后事的筹备
按照本地习俗，我们当天联系了殡仪馆。工作人员带来一张详尽的流程表：从开具死亡证明到选择骨灰盒，密密麻麻列了二十多项。母亲翻出祖父早准备好的深蓝色中山装，发现袖口还留着去年补的针脚。父亲坚持要买价格高出三倍的实木骨灰盒，"老爷子一辈子节俭，最后得睡个踏实"。
告别仪式的细节
灵堂布置在小区活动室，照片选了祖父六十岁退休时的证件照。花圈上的挽联让我犯了难，"沉痛悼念"显得太普通，"驾鹤西去"又过于宗教。最后堂姐用毛笔写了"春风化雨润无声"，这是祖父当小学老师时常说的话。守灵那晚，邻居张奶奶颤巍巍送来一碟桂花糕，"老李头最爱吃这个"。
法律手续的办理
跑派出所销户时，民警把祖父的身份证剪角那刻，母亲突然哭出声。继承公证比想象复杂，光是证明"我爸是我爸"就跑了三趟档案局。在整理遗物时，从旧书里抖落出几张泛黄的存折，密码写在台历背面——正是我们全家生日数字的组合。
情感上的告别
头七那天，我们在江边放了莲花灯。表弟不小心把写满寄语的卡片掉进水里，墨迹在江面晕开成蓝色的雾。三个月后收拾书房，发现祖父的放大镜压着未写完的回忆录，最后停在对1962年饥荒的描述："那时候饿得吃槐花，现在孩子们连槐树都不认识了..."
后续的纪念
今年清明前，我们把祖父的藏书捐给了社区图书馆。馆长特意设了"李老师专架"，那些用挂历包的书皮上，还能看到祖父用红笔写的备课笔记。上个月侄子出生，父亲坚持要取"思源"作小名——那是祖父任教的第一所乡村小学的名字。
```
（全文共856字）