暮色渐沉时，他第三次将编辑好的微信逐字删除。对话框上方"对方正在输入…"的提示时隐时现，像悬在心头的手术刀，割得他呼吸都带着铁锈味。这个三十二岁的会计主管，能在半小时内完成季度税务筹划，却在感情里把每个选择都过成了多选题。
咖啡杯里的进退维谷
林夏约他在常去的咖啡馆谈"重要的事"，玻璃杯壁凝结的水珠像他沁汗的掌心。当对方说出"你觉得我们该继续吗"，他的视网膜上同时浮现母亲说的"这姑娘家世单薄"和闺蜜提醒的"她公司新来的总监对她很关照"。搅拌棒撞击杯壁的声响里，他听见自己说："再给我点时间考虑。"其实他抽屉里藏着准备好的钻戒，也查好了蜜月旅行的攻略。
前任的阴影面积
午夜失眠时他会翻看前任的微博，三年前分手时那句"你连吵架都犹豫要不要哄我"至今仍在耳畔。如今遇到矛盾，他总在道歉与讲道理之间反复横跳：怕太主动显得卑微，又怕太理性显得冷漠。有次女友发烧，他在送药和接去医院之间纠结太久，最后收到"不用来了"的短信时，外卖员刚好按响门铃。
父母的算法干预
父亲每周发来的公务员相亲资料，母亲视频时"不经意"提起的发小孙子，都变成他恋爱进度条上的缓冲符号。有次好不容易决定求婚，却在听到母亲说"属羊的命硬"后，悄悄把戒指藏进了公积金合同里。他知道女友的耐心就像沙漏，却控制不住把每个决定都送进亲情与爱情的粉碎机。
平行宇宙的囚徒
洗澡时热水器忽冷忽热的水温像极了他的情绪。想象中A版本的他果断飞去女友出差城市挽回，B版本的他潇洒放手祝对方幸福，现实里的他却连今晚要不要说晚安都要掷三次。心理咨询师说这是"决策疲劳"，朋友笑骂他是"人间清醒"，只有他知道自己像被卡在自动售货机里的易拉罐，明明渴望被选择，却困在透明的牢笼。
秒针走过的救赎
转折发生在梅雨季的深夜，女友把整理好的合照推到他面前："这些对你而言只是需要归档的文件吧？"他突然看清每张照片里自己微微蹙眉的犹豫，像画布上洗不掉的瑕疵。当雨滴开始敲打窗棂时，他第一次没计算分手成本与复合概率，只是用力抱住了那箱湿漉漉的回忆。后来他在账本发现，原来果断选择的折旧率，远比优柔寡断的维护成本要低得多。