掌心那颗痣，像一粒被遗忘的墨，悄然停驻在生命线的分岔口。它不痛不痒，却总在握拳时硌着皮肤，提醒我它的存在。有人说这是前世未了的印记，也有人笑称不过是色素沉着的玩笑。但对我而言，这颗痣是身体写给自己的密信，等待某天被真正破译。
痣的诞生
第一次发现它是在初中体育课后。洗手时，水流穿过掌纹，突然瞥见左掌心多了一个针尖大的黑点。起初以为是沾了脏东西，用力搓洗后，它反而在发红的皮肤上显得更清晰了。母亲捧着我的手端详许久，说外婆的右手虎口也有颗类似的痣，"这叫'守财痣'，但长在掌心……"她欲言又止。后来查资料才知道，医学上这叫"掌跖黑子"，每10万人中仅有6例，比掌心长出玫瑰还稀罕。
掌纹里的隐喻
算命先生曾盯着我的掌纹惊呼："这颗痣压住了智慧线和感情线的交汇处！"他断言我会因过度理性而错失良缘。朋友却拿着放大镜调侃："看，多像银河系的小黑洞。"确实，随着年岁增长，原本圆润的痣周围渐渐晕开星云般的淡褐色，仿佛正在缓慢吞噬周围的掌纹。每当重大抉择时，我总会不自觉地摩挲它，那些被痣截断的纹路，像极了人生中突然转向的岔道。
手术刀与胎记
二十五岁那年，医生拿着皮肤镜报告严肃建议切除："虽然现在良性，但长期摩擦可能恶变。"手术台上，当针头刺入掌心的瞬间，我突然想起奶奶说过，蒙古族会把胎记视为前世伤痕的延续。最终拆开纱布时，痣消失了，取而代之的是一道月牙形疤痕。奇怪的是，偶尔 phantom pain（幻痛）发作时，我仍会错觉那颗痣在发烫，就像被删除的文档有时仍会在硬盘留下磁痕。
消失的坐标系
失去痣之后，手掌突然变得陌生。过去十年习惯用痣当参照物——切菜时刀锋离它三厘米是安全距离，握手时刻意调整角度避免对方注意到它。现在摊开手掌，那些精心计算的尺度全都失了锚点。更意外的是，某天整理旧照片，发现二十岁生日吹蜡烛那张，掌心根本还没有痣的踪影。记忆与现实的错位，比痣本身更令人恍惚。
如今洗手时，水流依旧在疤痕处打个旋儿。这道人工的凹陷成了新的路标，提醒我有些印记并非与生俱来，却比天生的更深刻。或许每个人都需要一块这样的"心理痣"，不必赋予它玄妙的意义，只要知道：当所有掌纹都指向迷茫时，至少还有一处坐标，证明你曾真实地存在过。