在一个阳光明媚的午后，三个死党正为新建的微信群名绞尽脑汁——既要体现他们的塑料兄弟情，又要让路人看了笑到喷饭。这场关于"三人搞笑群名"的头脑风暴，最终演变成了一场爆笑程度堪比脱口秀的创意对决……
群名进化史
最初的小群名叫"三剑客"，被集体吐槽"土得掉渣"后，画风逐渐跑偏。阿强提议"三只松鼠打工版"，小明秒回："不如叫'三体人脱水失败现场'？"最绝的是老王的创意——"三人行必有电灯泡"，配图是三个灯泡的聊天截图。经过半小时的激烈辩论，群名以每分钟三次的频率刷新着，最后定格在"本群禁止饲养熊猫"这个让人摸不着头脑却莫名想笑的名称上。
谐音梗永不过时
第二天，三人发现某外卖平台的"三人拼单"功能，立刻把群名改成"拼单拼到前女友"。这个充满故事感的名称引发连锁反应：小明贡献了"三缺一之妻管严"，阿强抛出"三明治没有中间那片"，老王则祭出终极杀招——"三胎政策宣传办"。最妙的是把群备注改成"三秒记忆金鱼组"，结果三个人真都忘了原本要讨论什么。
表情包文学
某天群名突然变成"??????"，正当大家疑惑时，老王解释："这是三个桃，桃之夭夭懂不懂？"结果被另外两人改成"??????"（三人一起溜了）。后来发展到用emoji猜谜，比如"????????"代表"三个臭皮匠顶个窜天猴"，"????????"则是"三只猴子炒股实录"。
人间真实系列
有段时间三人沉迷职场吐槽，群名变成"董事会（3人版）"，签名是"融资全靠拼多多砍一刀"。周末约饭失败后，群名秒变"鸽王争霸赛选手群"。最扎心的是某次改名为"三颗枸杞保温杯"，结果发现三个人真都开始养生了——90后的中年危机来得猝不及防。
影视剧魔改
看完《三国演义》直播，群名成了"刘关张群"；《盗墓笔记》热播时变成"铁三角挖到拼多多"；就连《天线宝宝》都能被玩坏——"丁丁拉拉小波（失业版）"。有次突发奇想改成"霍格沃茨留级生"，结果三个人默契地给对方都备注了"伏地魔"。
当代社交礼仪
这群名逐渐演变成三人关系的晴雨表：如果某天突然改成"临时会话（3）"，说明有人吵架了；要是变成"相亲相爱一家人"，准是其中一人要结婚收份子钱。有次老王失恋，群名立刻变成"男子戒色互助会"，另外两人很讲义气地把头像都换成了佛像。
如今这个群的改名记录已经能出本书，最新群名是"三体人决定躺平"。每当新人想加群，三人就会异口同声："不行，我们群名三人成虎，四个人就成动物园了！"或许正如他们某天的群签名所说："最好的友情，就是一起把无聊的事变得很好笑。"