那是一个阴雨连绵的夜晚，我蜷缩在沙发里，电视屏幕的蓝光在昏暗的房间里跳动，窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的指尖在叩问记忆的门扉。就在这样混沌的边界里，他毫无预兆地闯入我的梦境——穿着笔挺的黑色西装，胸口别着俗气的红玫瑰，站在缀满白纱的拱门下微笑。新娘的面容模糊得像被水浸湿的油画，唯有他无名指上那圈银光，在梦的聚光灯下亮得刺眼。
惊醒的冷汗
凌晨三点十七分，我猛然坐起时打翻了床头的水杯。冰凉的液体浸透睡裙，像某种隐秘的暗示。三年未联系的号码突然在梦境里被赋予实体，甚至能闻到他婚礼蛋糕上奶油甜腻的气息。手机屏幕在黑暗里亮起，社交软件里他最后一条动态停留在半年前，是张夕阳下的剪影。我鬼使神差地放大照片每个像素，试图找出新娘存在的蛛丝马迹。
记忆的溯游
早餐时打翻的咖啡在桌面洇开成心形污渍。七年前我们常去的那家咖啡馆已经改成宠物美容店，但他撕糖包时总要先对折再撕开的习惯，他后颈处那颗朱砂色的小痣，他吵架时下意识用拇指摩挲食指关节的微动作，这些碎片突然在晨光中纤毫毕现。冰箱上贴着去年旅行时拍的拍立得，我发现自己正不自觉地模仿他拍照时歪头的角度。
婚礼的隐喻
心理咨询师曾说我总把分手归咎于异地恋，其实是在逃避更深层的恐惧。梦境里那束砸在我怀中的捧花带着荆棘，扎破皮肤时涌出的却是珍珠。午休时路过婚纱店，模特身上鱼尾裙摆的褶皱，竟与当年我们吵架撕碎的演唱会门票边缘惊人相似。或许这场幻影婚礼，不过是潜意识给未完成情结举办的葬礼。
解构的仪式
我买了张午夜场的电影票，坐在当年他向我告白的位置。当银幕上的男女主角在雨中拥吻时，突然明白梦境中为何始终看不清新娘的脸——那本就是我自己未能走入的平行时空。散场后把积攒的火车票根折成纸船，放进雨后路面的水洼。载着过期承诺的舰队，在霓虹倒影里静静沉没。
黎明的顿悟
晨跑时遇到搬家的邻居，旧家具堆里露出半截褪色的情侣马克杯。我突然笑出声，想起梦境最荒谬的细节：婚礼背景音乐竟是当年他总跑调的生日歌。咖啡机发出完成的提示音，蒸腾的热气里，第一次看清那个总在逃避的事实：我怀念的从来不是他，而是敢毫无保留去爱的那个自己。窗外，雨不知何时停了，积云裂开的缝隙里，漏下一线天光。