那是一个阴沉的午夜，我蜷缩在潮湿的被褥里，恍惚间看见穿寿衣的老人对我伸出枯枝般的手——梦境在此刻骤然碎裂，而枕边手机屏幕正显示凌晨三点十七分。这个充斥着腐朽花圈与呜咽唢呐的梦境，让我的睡衣后背完全被冷汗浸透。
亡者面容
梦里的逝者始终笼罩在灰色雾气中，唯有左手无名指的金戒指时隐时现。当吊唁的人群如潮水退去时，那张脸突然贴到我的鼻尖前：竟是我上周在便利店见过的收银员姑娘，她眼下那颗泪痣正在渗出血珠。这个细节让我惊醒后仍止不住发抖，因为现实中的收银员昨天确实没来值班。
灵堂异象
梦中的灵堂布置着不合时令的白色绣球花，每片花瓣都蜷曲成小手的形状。香炉里插着三支折断的线香，青烟在空中凝成"初七"的字样。最诡异的是遗照——本该静止的黑白照片里，年轻的面孔正在缓慢地变换表情，从微笑到狰狞恰好需要七个呼吸的周期。
死亡预兆
查阅《周公解梦》时发现，梦见陌生人死亡可能预示生活即将出现转折。但邻居李奶奶听完我的讲述后，突然抓住我的手腕："这是'借梦传话'啊！"她颤巍巍指出梦中三个异常：绣球花在本地丧俗中代表横死、断香预示阳寿未尽、而照片变脸则是冤魂显形。
现实回响
三天后便利店发生命案新闻震惊全城。当我看到里担架上那只戴着金戒指的手，法医白布下露出的泪痣，还有警方通报的死亡时间——农历七月初七晚七点，冰凉的战栗顺着脊椎爬上来。收银台监控显示，受害者临终前确实对着空气说了七个字。
梦境余毒
此后每晚闭眼都会听见绣球花簌簌作响的声音，仿佛有无数小手在挠我的眼皮。心理医生建议的催眠治疗中，我再度回到那个灵堂，这次看清遗照边框刻着""三个字。而镜面反射里，我的倒影正穿着那件灰雾缭绕的寿衣。