庭院里的老槐树在暮色中静默，树皮皲裂如老人手背的纹路，而最引人注目的却是树干右道蜿蜒的疤痕——那是十年前雷劈过的痕迹，焦黑的裂缝里竟生出一簇簇野兰，紫白相间的花瓣在风里轻轻摇曳，像命运随手缝合的金线。
疤痕里的生机
木匠老周常说"树活一张皮"，可这槐树偏偏在皮开肉绽处焕发生机。每逢梅雨季，疤痕凹陷处积成小小的水洼，蜻蜓幼虫在里头蜕壳，蚂蚁排着队来汲水。孩子们用树枝丈量裂缝的深度，却总在量到第七个指节时被大人喝止。那道伤疤成了天然的刻度尺，记录着树木生长的秘密，也丈量着人们对伤痛的好奇与敬畏。
缘分的右半部
镇上语文老师指着"缘"字右半边的"彖"讲解："这像不像鸟喙衔着树枝筑巢？"后来有人在疤痕右侧的树洞里发现真正的鸟巢，棕头鸦雀用苔藓和蜘蛛丝编织的育儿袋里，三颗带褐斑的卵正在轻轻晃动。雷击造成的树洞成了生命的襁褓，仿佛造物主在毁灭的句点后悄悄添了个逗号。
不对称的美学
摄影师小张总爱拍槐树的右侧。镜头里，狰狞的疤痕与柔美的野兰形成奇妙的共生，阳光透过树叶间隙，在焦黑处投下细碎的光斑，像给伤痕缀上金粉。有次暴雨过后，积水倒映出半边树冠的残缺影像，恰好与实景拼成完整的树影——原来残缺本身，就是完整的另一种形态。
年轮的密码
林业专家来取样时，年轮仪在疤痕右侧测出异常数据。被雷电灼烧的木质部形成深色波浪纹，之后五年的年轮突然变得格外紧密，像是树木在疼痛中学会了更努力的生长。最令人称奇的是，受损部位的树脂分泌量是正常部位的三倍，阳光下晶莹如琥珀，包裹着误入其中的小虫与花粉。
暮色渐浓时，总见老周坐在树下的石凳上打磨木器。他手里那块带结疤的梨木渐渐显露出流畅的纹理，疤痕在砂纸的抚摸下竟泛出绸缎般的光泽。远处传来孩童数数的声音："二十一、二十二..."原来他们又在丈量那道永远量不到底的裂缝，而槐树沉默地伸展着枝叶，将斑驳的树影投在每个人身上。