夜幕低垂，古老的村庄被一层薄雾笼罩，树影婆娑间仿佛有不可名状的低语。老人们常说，某些禁忌之术能向鬼神"借命"，但代价是活人难以承受的……
血米续命术
湘西山区曾流传一种邪术：将浸透人血的糯米装入陶罐，埋于三岔路口。每逢朔月之夜，术者需割腕滴血养米，连祭四十九日。据说此法能偷取过路者阳寿，民国时有富商因此暴毙，村民掘开陶罐发现血米已长出霉斑，形似人脸。
阴童借寿
两广地区旧时盛行"养阴童"续命。选取夭折孩童的颅骨，用朱砂刻生辰八字，裹以处子头发编织的绳网。术者需在子时用舌尖血喂养，持续三年。1932年梧州某大户因此全家癫狂，后人发现其密室供着七具发黑的头骨，每具牙齿都长出新生的乳牙。
五鬼运寿
闽南秘术需杀黑狗取皮，制成五个巴掌大的人偶。分别装入不同死者的指甲、坟头土、临终衣角，在暴雨夜抛入急流。施术者会突然年轻十岁，但周身散发腐鱼气味。光绪年间有道士破获此案，发现受益者后背长出类似鱼鳃的溃烂器官。
镜影替身
陕西巫医曾用铜镜施术：深夜持镜照病患，立即将镜子扣在准备好的活公鸡头上。若公鸡三日不死，病患可延寿一纪（12年），但会逐渐出现禽类特征。1908年西安教会医院记录过一例"羽化病"，患者皮肤下长出空心羽管。
棺椁转生
最阴毒者当属"棺寿术"。盗取新葬者棺木，削下棺头木片磨粉服食，同时将自身旧衣鞋袜埋入墓穴。民国《诡闻录》载，天津某买办连续盗用十八具青年棺木，最终被人发现时，其身体如蜡般融化，心脏却保持着二十岁的鲜活。
这些邪术背后藏着共同的恐怖逻辑——违背天道必有反噬。现代曾发现多起模仿案例，X光显示施术者骨骼上会形成诡异的年轮状纹理。道士们警告：所谓续命实为透支，那些多出来的岁月，最终都要用加倍的痛苦偿还。