站在画板前，我捏着炭笔的手微微发抖。第一次人物写生课上，模特眼角的细纹在顶光下像蛛网般清晰，鼻翼投下的阴影随着呼吸微妙起伏——这些细节突然让我意识到，要画好人物，首先得学一些人体五官的特点。
观察是第一步
真正观察五官不是看轮廓，而是捕捉动态。嘴唇不单是两瓣曲线，说话时会牵扯脸颊肌肉，沉默时下唇常比上唇饱满。有次在咖啡厅盯着一对吵架的情侣，发现愤怒会让鼻孔扩张，眉心的川字纹像被无形的手捏皱的纸。老师教我们用"减法观察"：先记住整体印象，再像剥洋葱般层层分解，最后剩下最关键的几根线条。
比例决定神韵
达·芬奇的"三庭五眼"只是起点。实际画老年人时，会发现发际线后移让上庭变长；画亚裔儿童，眼距常比标准稍宽。有次我按教科书画了标准比例的眼睛，老师却摇头："模特的左眼比右眼低2毫米，这才是她的灵魂。"比例不是数学公式，而是每个人独特的密码。
光影塑造立体
颧骨上的高光点会随着转头移动，这点在画半侧面时特别重要。我曾在晨光里观察祖父的耳朵，逆光时耳廓透出血管的淡青色，软骨转折处却闪着橘色反光。画室老师用橡皮擦出的高光，总比留白更生动，因为那包含了周围环境的颜色记忆。
动态中的真相
静态素描容易陷入僵硬，直到看见模特打喷嚏的瞬间：眉毛突然上扬，眼睛本能紧闭，鼻翼疯狂张开。后来我养成了速写习惯，在公交站记录行人擤鼻涕时鼻头的变形，或大笑时出现的牙龈与法令纹。动态中的五官会撕下伪装，展现最真实的几何关系。
细节成就个性
模特的右眉有一道旧疤痕，断眉处藏着青灰色；她的下眼睑不是光滑曲线，而是由三小段折线组成。这些"瑕疵"才是辨识度的来源。有次我故意没画她标志性的眼袋，她盯着画像说："这不像我，倒像我二十年前的照片。"
炭笔在素描纸上沙沙作响，我忽然明白五官不是拼图零件，而是会呼吸的地貌。每道皱纹都在诉说重力与时间的战争，每个毛孔都在反射整个世界的微光。画人像终究是画生命本身——那些不完美的、颤动的、带着温度的存在。