夕阳西下，余晖为公园长椅上的老夫妻镀上金边。老先生摩挲着泛黄的相册，老太太将毛毯轻轻搭在他膝头，两人相视一笑时，眼尾的皱纹里藏着比相册照片更丰富的故事。这对结婚四十载的伴侣，年轻时因"知天命""晓天意"的情侣网名结缘，如今才真正懂得，所谓命中注定的爱情，不过是把平凡日子过成诗意的修行。
名中藏谶
2003年QQ闪烁的对话框里，"知天命"刚发出好友申请，"晓天意"就秒回了笑脸。当时24岁的计算机系男生和中文系女生，一个沉迷《论语》"五十而知天命"，一个醉心李商隐"只是当时已惘然"。这对情侣名像暗号般昭示着命运——他后来果然成了大数据工程师，用代码解读数字天命；她成为出版社编辑，在文字里破译人间天意。如今他们的微信名仍是这两个，只是前缀变成了"老张"和"李老师"。
风雨同蓑
婚后第七年，丈夫项目失败整夜失眠时，妻子在厨房用微波炉叮热牛奶的声音总准时在凌晨三点响起。妻子父亲重病那年，丈夫连续四个月开车往返医院，在后座永远备着软垫和呕吐袋。去年女儿婚礼上，他们穿着当年结婚时的同款西装旗袍，丈夫悄悄往妻子手里塞硝酸甘油片的动作，比任何誓言都动人。这些藏在皱纹里的默契，比年轻时的"心有灵犀"更珍贵。
烟火诗意
他们的生活是菜场塑料袋与线装书的奇妙融合。丈夫总把芹菜捆成《诗经》卷轴状塞进冰箱，妻子用校对符号在丈夫的购物清单上画重点。每周三晚上雷打不动的"读诗会"，一个念《滕王阁序》，一个读Python代码注释，念到精彩处同时抬头，在对方眼里的自己永远年轻。阳台的绿萝沿着丈夫的数据线攀爬，像极了妻子年轻时抄在数学课本上的宋词。
白发密码
现在他们玩成语接龙总要作弊，一个偷偷用手机搜索，一个假装没看见老花镜反光。去年金婚纪念日，丈夫把"知天命"账号密码刻在银杏木书签上，妻子在"晓天意"的个性签名里写："天意就是两个倔老头互相迁就"。女儿总笑他们肉麻，却偷偷把父母的情侣名注册成商标，打算用在即将开业的夫妻书店。
晨光再次漫过窗台时，老太太正往老先生胰岛素笔上贴星黛拉贴纸，老先生给老太太的降压药分装盒画卡通表情。他们的手机同时响起提示音——是女儿发来的书店设计图，门头霓虹灯正是那对泛黄的情侣名，在晨曦里闪烁着新鲜的光泽。
