夕阳西沉，盘蛇谷中雾气渐起，蜿蜒的山道如巨蟒盘踞，嶙峋怪石在暮色中化作森然兽影。诸葛亮轻摇羽扇立于高崖，脚下八座石阵隐现玄机——这"杯蛇八门"之局，正是他借天地之势布下的绝杀棋盘。
雾锁盘蛇谷
谷底升腾的瘴气裹挟着铁锈味，那是昨日伏击留下的血痕。蜀军故意丢弃的铠甲散落林间，在月光下泛着幽蓝光泽，宛如毒蛇褪下的残皮。王平率无当飞军潜伏于岩缝，耳畔尽是藤甲兵行军的铿锵声——那些被火油浸透的牛皮甲胄相互碰撞，竟似千百条响尾蛇在暗处摇动尾环。
八门生死局
诸葛亮以七星灯为引，将杜门、景门、死门三处要道让与敌军。当孟获的藤甲军闯入休门石阵时，崖顶突然滚落数十个陶瓮。摔碎的瓮中爬出数以万计的赤链蛇，这些被硫磺熏过的毒物疯狂撕咬藤甲，而蛇信吞吐的嘶嘶声，恰与诸葛亮早先令军士吹奏的蛇笛频率暗合。
火舞狂蛇阵
子时三刻，谷口火箭如流星坠地。沾染蛇油的藤甲遇火即燃，士兵们化作扭动的火柱，像极了传说中衔尾自噬的烛龙。诸葛亮闭目轻叹，羽扇却精准指向生门方向——那里留有特意拓宽的逃生通道，焦黑的岩壁上用磷粉画着指引的蛇形图案，将残敌诱入泸水陷阱。
杯弓蛇影计
三日后庆功宴上，有将领发现酒樽里漂浮着蛇形波纹。诸葛亮笑而不语，只是将青铜爵置于灯下——原来杯底镂刻着细密的蛇鳞纹。当夜南中各村寨同时出现"天蛇显圣"异象，那些用萤石粉绘在神树上的发光蛇纹，终使百越部族彻底臣服。
黎明时分，谷中余烬飘起青烟，如巨蛇蜕下的透明残蜕。马岱清理战场时发现，所有烧焦的藤甲接缝处，都嵌着诸葛亮早前派人秘密投放的蛇牙状铜片——这精巧机关遇热即胀，正是火势瞬间蔓延的关键。山风掠过崖壁孔洞，发出悠长的蛇啸，仿佛那位羽扇纶巾的智者，仍在云雾深处布着未完的棋局。