在村里王阿婆口中，十个簸箕的闺女命里带煞。李春梅摊开粗糙的双手，十个指头的簸箕纹像被雨水冲刷出的沟壑，赶集时总有人盯着她的手直咂嘴。
簸箕纹的传说
老辈人说一斗穷二斗富，三斗四斗开当铺。李春梅生下来那晚，接生婆数完她手指头就变了脸色。后来村里人都知道，这丫头十个指头全是簸箕纹——按老话讲，这是"装不住福气的筛子命"。
童年的烙印
春梅六岁那年，弟弟在河边溺了水。奶奶蹲在灶台前烧纸钱，火星子溅到她手背上："扫把星！"那年冬天，她总把手藏在补丁棉袄里，可指关节的冻疮还是溃烂成了紫红色的疤。
婚事的曲折
隔壁张婶给说了个杀猪的汉子，酒席都订好了。那男人有天突然攥着她的手指翻看，第二天就退了彩礼。后来有人看见他在镇上搂着个手上带双斗的姑娘。
生子的劫数
三十岁嫁给了瘸腿的木匠，怀孕七个月时摔在晒谷场上。血浸透麻布裤腿时，她听见收生婆嘀咕："十个簸箕的肚皮留不住种。"醒来看见男人蹲在门槛外，烟锅里的火星明明灭灭。
转机的预兆
女儿小花五岁那年，城里来了收药材的贩子。春梅无意中发现后山野生的黄精，挖了半个月换了台二手缝纫机。那天晚上，她头回看见女儿在煤油灯下数她手指头的簸箕纹："娘的手像花瓣儿"。
生意的起落
缝纫机咔嗒响了三年，春梅做的盘扣卖到了县城。有次交货时遇着暴雨，绸缎料子全发了霉。债主堵门那天，她摸着手上的老茧，忽然想起小时候奶奶说这双手是漏财的筛子。
贵人的点拨
收购站退休的周会计常来补衣裳，有回看她记的流水账直摇头。老人家用钢笔在烟盒背面画了张表："十个指头怎么了？我这辈子经手的钱，都是别人十个斗数过来的。"
命运的拐点
春梅五十岁这年，女儿考上了省城的师范。送行那天，小花突然抓过她的手贴着脸："娘，我们老师说了，指纹是全世界独一份的密码。"客车卷起的尘土里，她低头看自己张开的手掌，那些曾被说成是厄运印记的螺纹，在阳光下泛着麦浪般的柔光。
村头老槐树又开花了，李春梅坐在新盖的平房门口绗棉被。王阿婆的孙女来讨花样儿，突然惊呼："春梅嬢嬢，你手上的簸箕纹会发光哩！"穿堂风掠过她斑白的鬓角，那些蜿蜒的纹路里，盛着五十年晒进的阳光。