春日的暖阳透过窗帘洒在客厅的地板上，斑驳的光影映照着茶几上那束新鲜的白玫瑰。花瓶旁摆着一张泛黄的婚纱照，照片里的我们笑得青涩又甜蜜。转眼间，婚姻的日历已经翻到了第四页，人们给这一年赋予了一个诗意的名字——"花果婚"。这名字真好，像极了我们现在的状态：爱情的花朵依然绽放，而生活的果实正悄然成熟。
初识如花
还记得四年前那个飘着雪花的冬日，我们在亲友的祝福中交换戒指。那时的爱情像一朵含苞的玫瑰，带着晨露般的纯粹。你会因为我煮糊的一锅粥笑出眼泪，我会为你偷偷准备的生日惊喜感动整夜。新婚的甜蜜像茉莉花香弥漫在五十平米的出租屋里，连晾衣架上的袜子都成双成对地摇晃着幸福。这些记忆如今装在玻璃罐里，偶尔打开，依然芬芳扑鼻。
风雨共担
第二年春天，父亲突发心梗住院。你在ICU外的长椅上握着我发抖的手，白天跑医保局办手续，晚上熬夜改方案赚医药费。某个凌晨三点，我看见你蹲在医院走廊吞降压药，白大褂口袋里还揣着给我买的暖宝宝。生活突然变成暴风雨中的小舟，但我们学会了用身体为对方挡住浪头。那些共同对抗世界的时刻，让婚姻的根系在泥土中越扎越深。
平淡生香
第三年搬进新房后，日子渐渐有了固定的韵律。你每周三下班带一束洋桔梗，我总在周日清晨烤焦两片吐司。我们为谁洗碗用猜拳决定，因空调温度争执后又偷偷调回26度。某个加班夜回家，发现你在玄关留了盏小夜灯，灯光下保温盒里的排骨汤还冒着热气。这些琐碎像文火慢炖的汤，把普通的食材熬出了醇厚的滋味。
花果同枝
现在的第四个年头，阳台上你种的蓝莓结了果，我养的多肉窜出了花箭。深夜哄睡孩子后，我们挤在沙发看老电影，你依然会把薯片袋的最后一片留给我。上周整理旧物，发现恋爱时写的三百封邮件，笑着笑着就湿了眼眶。婚姻不再是需要精心呵护的幼苗，它已长成能遮风挡雨的树，枝头同时挂着未谢的花和初熟的果。
窗外的晚霞给玫瑰花镀上金边，厨房传来你切水果的声响。四年光阴把"我"和"你"炼成了"我们"，让甜言蜜语沉淀成默契的眼神。花果婚的美妙，或许就在于它既保留着绽放的勇气，又孕育着结果的底气。当花瓣飘落在渐丰的果实旁，便是岁月对爱情最好的礼赞。