夕阳的余晖洒在客厅的地板上，为相框里泛黄的婚纱照镀上一层温柔的金边。五年前那对在鲜花拱门下交换戒指的恋人，如今正一个哄着哭闹的婴儿，一个弯腰收拾打翻的奶粉罐。这就是木婚——像被时光打磨过的原木家具，纹路里藏着磕碰的痕迹，却泛着温润的光泽。
年轮里的共生纹
婚庆公司送的橡木摆件被摆在玄关第五年，当初光滑的表面如今布满细小的划痕。就像每周六早晨，妻子雷打不动地给绿萝浇水，丈夫总会顺手擦掉她溅在窗台上的水渍；丈夫熬夜加班时，厨房保温杯里永远泡着温度刚好的蜂蜜水。这些无需言说的默契，是五年共同生活刻进骨子里的年轮，比任何誓言都更有生命力。
虫蛀处的修补术
去年冬天那场激烈的争吵还历历在目，婴儿车的选购分歧演变成对彼此原生家庭的指责。但第二天清晨，餐桌上并排放着两杯冒热气的拿铁——她记得他加班要提神，他知晓她晨起需咖啡因。就像老木匠用树脂填补虫洞，婚姻里的裂痕终将被妥协与理解填平，反而成为最坚硬的部分。
包浆里的微光
纪念日那晚，丈夫突然从公文包掏出个丝绒盒子。"不是钻石。"他有些局促地打开，里面是用婚礼上折断的捧花枝条雕刻的木簪。就像阳台上那株被孩子折弯却意外开花的月季，最动人的光泽往往来自时光的反复摩挲。妻子笑着别上发簪，金属婚戒与木质纹理在灯光下交织出奇异的光晕。
未完工的榫卯
儿童房里未拼完的积木城堡，书房抽屉里攒着的旅行计划清单，都在提醒着这段关系仍是进行时。某个失眠的深夜，他们发现彼此手机里都存着同一套学区房资料。没有惊天动地的浪漫，但两个灵魂早已像传统木工的榫卯结构，在看似平常的日常里完成着精密咬合。
晨光再次爬上窗台时，婴儿床里的孩子正抓着木质床栏学站立。妻子把咖啡递给盯着育儿视频傻笑的丈夫，突然发现他鬓角有根白发闪着银光。木婚第五年，他们终于懂得婚姻不是永不腐朽的檀木，而是带着节疤却依然生长的树——在风雨里共享年轮，在阳光下共分养料。