除夕的钟声即将敲响，家家户户张灯结彩，空气中弥漫着年夜饭的香气与爆竹的味。这个绵延两千多年的传统节日，承载着中国人对岁月更迭的独特感悟，是辞旧迎新的重要时刻，更是血脉亲情凝聚的温暖仪式。
除夜溯源
除夜作为农历年的最后一天，最早可追溯至周代的"逐除"习俗。《吕氏春秋》记载，古人用击鼓驱逐"疫疠之鬼"，这种年终禳灾仪式逐渐演变为守岁传统。汉代"除夕"名称正式出现，魏晋时期开始形成家族团聚的节俗，而唐代宫廷守岁活动更将这一节日推向兴盛。王安石"爆竹声中一岁除"的诗句，生动记录了宋代除夜的热闹场景。这个由驱邪祈福发展而来的节日，历经朝代更迭，始终保持着强大的文化生命力。
南北习俗
大江南北的除夜习俗各具特色。北方人家必包饺子，将藏入馅中寓意吉祥；南方则盛行做年糕，取"年年高升"之意。江浙地区有"封门爆竹"的讲究，而闽粤一带保留着"围炉"古俗。无论地域差异，贴春联、挂年画、发压岁钱都是共通的仪式。苏州寒山寺的除夜钟声、北京雍和宫的"打鬼"仪式，更成为具有地方特色的文化景观。这些习俗在细节处见真章，共同构成了丰富多彩的除夜文化图谱。
现代演变
随着时代发展，除夜习俗发生着创造性转化。央视春晚成为新民俗，电子红包替代传统红纸包，视频拜年打破空间限制。环保理念让更多城市实施烟花爆竹禁放，取而代之的是电子鞭炮和灯光秀。年轻人创造着"云守岁""跨年直播"等新形式，但团圆饭的核心传统依然稳固。数据显示，2023年春运期间全国发送旅客达21亿人次，其中多数是为赶除夕团圆饭的归家人。这种变与不变的辩证，正是传统文化生生不息的奥秘。
文化内核
除夜之所以能穿越千年而不衰，在于其承载着中国人最深层的情感需求。年夜饭桌上的每一道菜都暗含寓意，鱼象征"年年有余"，豆腐代表"兜福"。守岁过程中，长辈讲述家族故事，无形中完成着文化传承。作家冯骥才曾说："除夕是中国人集体创作的文化诗篇。"在这个快节奏时代，除夜为现代人提供了暂停键，让人们在仪式感中重拾对生活的敬畏，在亲情交融里获得精神慰藉。
当新年的第一缕阳光穿透窗棂，除夜积蓄的情感力量将继续滋养中国人的精神世界。这个古老节日如同文化基因，在代际传递中不断注入新的时代内涵，成为中华民族共同的情感记忆和精神坐标。