在中国传统年俗中，贴门神是一项流传千年的重要习俗。每逢春节，家家户户都会在门上张贴威武的门神画像，既为驱邪避灾，也寄托着对新年平安吉祥的祈愿。这一习俗背后，蕴含着丰富的文化内涵与历史渊源，从神话传说到民间信仰，形成了独特的民俗景观。
门神起源
门神的雏形可追溯至先秦时期的"桃符"。据《山海经》记载，古人认为桃木能驱鬼辟邪，最初将桃木雕刻成神荼、郁垒二神的形象悬挂于门。汉代王充《论衡》中明确记载："门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅。"唐代以后，随着雕版印刷术的发展，纸质门神逐渐取代桃木雕刻，秦琼、尉迟恭等历史人物成为新晋门神形象，这一演变过程体现了民间信仰与历史记忆的融合。
武将门神
最广为人知的门神组合当属唐代名将秦琼（秦叔宝）和尉迟恭（尉迟敬德）。传说唐太宗因噩梦缠身，命二将夜守宫门，果然平安无事，后遂命画师绘其像张贴于宫门。这一习俗传入民间后，武将门神多持锏执鞭，怒目圆睁，常见造型还有赵云、马超等三国名将。这类门神通常贴于临街大门，取其"武镇乾坤"之意，尤其受商铺宅院青睐。
文官门神
与武将门神形成鲜明对比的是文官门神体系。宋代以后出现的"祈福门神"，多描绘天官赐福、招财进宝等吉祥主题。常见形象包括手持如意的文官、捧桃的寿星，或怀抱鲤鱼的童子。这类门神常贴于内院房门，体现"文纳吉祥"的理念。苏州桃花坞年画中的"和气致祥"门神，便是文官门神的典型代表，反映了市民阶层对幸福生活的向往。
张贴禁忌
贴门神讲究颇多：一要择吉时，民间多选除夕日落前或腊月廿八"贴花花"；二要对贴，两扇门上的门神必须面相呼应；三忌倒贴，与"福"字不同，门神倒贴象征神位颠倒；四需"封口"，贴好后要说吉祥话。部分地区还有"女不贴门神"的旧俗，认为女性阴气会冲撞门神阳气，这种观念现已逐渐淡化。
地域特色
不同地区发展出各具特色的门神文化。北京门神多为重彩版画，朱仙镇门神以线条粗犷著称，佛山门神则喜用金银箔装饰。少数民族地区也有变异形式，如白族本主画像、纳西族东巴画门神。台湾地区保留着"加官进禄"主题门神，福建沿海可见手持法器的妈祖门神，这些地域差异构成了中华门神文化的多彩拼图。
现代演变
当代门神文化正经历创造性转化。除传统纸质年画外，出现了磁性门神贴、卡通门神等新形式。2018年故宫推出的"黄金门神"文创产品引发抢购热潮。更多家庭将门神作为文化符号而非迷信对象，这种转变既保留了传统仪式的仪式感，又赋予其新的时代内涵。学者指出，门神习俗的延续本质上是中国人对"家宅平安"这一永恒愿望的文化表达。
从桃木驱邪到数码打印，门神习俗穿越三千年依然焕发活力。它不仅是春节的视觉标志，更承载着中国人对自然的敬畏、对历史的记忆和对生活的期许。在城市化快速发展的今天，那些鲜亮的门神画像，依然默默守护着千家万户的门庭，诉说着中华民族不曾中断的文化基因。