在一个阴雨连绵的黄昏，林小曼拖着疲惫的身子推开出租屋的铁门，突然感到后颈一阵刺骨的寒意，仿佛有双看不见的手正顺着她的脊椎缓缓爬行……
莫名不适的征兆
连续三周，林小曼的失眠症愈发严重。每当午夜惊醒，总听见衣柜里传来指甲刮擦木板的声响。她的左肩胛骨出现三枚淤青指印，医生检查后却说"没有外伤痕迹"。最诡异的是梳妆台的镜子，明明擦拭得锃亮，却总映出她身后站着个模糊的黑影。
身体异变加剧
原本及腰的长发开始大把脱落，发丝间总缠绕着腐草般的腥臭味。她的牙龈渗出血丝，吐出的漱口水里漂浮着黑色絮状物。某天清晨，她发现睡衣纽扣全部错位扣着，而监控显示夜里根本没人进过卧室。体温持续偏低，盛夏时节呼出的白气却像严冬般清晰可见。
诡异事件频发
手机相册里莫名出现1978年的老照片，画面中穿红旗袍的女人竟与她有七分相似。楼道里的声控灯会在她经过时突然熄灭，身后却响起穿着布鞋的脚步声。最可怕的是烹饪时，菜刀总在她转身时移动位置，刀柄上留着潮湿的泥手印。
寻求破解之法
寺庙求来的开光手串，佩戴当晚就莫名断裂，108颗菩提子滚落满地组成骷髅图案。道士给的符纸在点燃时爆出绿色火苗，灰烬中浮现"债"字。最终她在古籍中发现线索：每月农历十五子时，用红线缠绕九圈的老槐树枝蘸盐水抽打脚心，连续七夜方可驱邪。
最后的仪式
第七夜暴雨倾盆，林小曼在抽打时听见凄厉的猫叫。盐水触及皮肤的瞬间腾起黑烟，镜面突然炸裂，飞溅的玻璃渣在墙上钉出人形轮廓。次日清晨，她在满地碎镜中看见自己久违的红润脸色，而那些玻璃碎片里，密密麻麻全是扭曲的陌生面孔。