江南的梅雨季节，总带着几分缠绵与朦胧。青石板路上泛着水光，茶楼檐角滴落的雨珠串成珠帘，老茶客们捧着白瓷盏，看氤氲热气与雨雾交融。这潮湿的时节里，掌柜王伯却总念叨着"茶楼旺财气场何处寻"，手指在紫砂壶上摩挲出温润的包浆。
一、门庭纳气有玄机
王伯的茶楼门楣上悬着半旧八卦镜，门槛下埋着五帝钱。他说这是祖辈传下的规矩："门如人脸面，气从八方来。"茶楼正对街口三岔路，原本是风水忌讳，他却用两盆金桂盆栽化解煞气。每日清晨开门必先泼三道清水，取"水生财"之意。常有客人笑他迂腐，可每逢初一十五，茶楼总是座无虚席，连角落里都飘着龙井的栗香。
二、水火相济得中和
后厨的铸铁大灶终年不熄，王伯特意保留着烧柴火的传统。他说电炉煮水虽快，却少了"木生火，火生土"的轮回。茶博士们练就了听水辨温的绝活，铜壶将沸时如松涛阵阵，此时冲泡的碧螺春最是鲜灵。柜台旁的青花水缸养着几尾红鲤，水波荡漾间映着灶火，暗合"水火既济"的卦象。
三、人声聚财显生机
二楼雅座挂着幅《韩熙载夜宴图》，画中觥筹交错的热闹与楼下茶客的谈笑相应和。王伯从不禁止客人高声谈笑，说"人气就是财气"。卖唱姑娘的琵琶、说书先生的醒木、甚至棋客落子的脆响，在他耳中都是招财的乐章。最奇的是账房先生那把包浆锃亮的算盘，珠子碰撞声竟与檐角风铃形成奇妙的共鸣。
四、器物养气藏古意
茶架上那些磕了边的盖碗、釉色斑驳的茶海，王伯都舍不得换。有次香港商人出高价要买他收藏的民国锡茶罐，他摇头："这些老物件吸足了茶香人语，早成了茶楼的活账本。"就连墙上霉斑点点的老黄历，他也坚持手撕，说电子日历没有"撕下时光"的仪式感。
五、草木通灵蕴天机
天井里那株百年山茶树最得王伯珍视，花开时他会摘几朵窨制茶叶。有年大雪压断枝桠，他竟用红绸系住伤口，第二年断处开出并蒂花。后院的歪脖子枣树结的果子总是最甜，茶客们说这是沾了茶气的缘故。王伯却神秘地笑笑，往树根处埋了几包陈年茶渣。
雨又淅沥起来时，王伯正在擦拭那块"陆羽遗风"的木匾。年轻伙计问他旺财的秘诀，他指向窗外：卖花阿婆的竹篮里躺着带露的栀子，送货少年肩头搭着汗湿的毛巾，更远处新开的咖啡馆亮着橘色灯光。"财气不在罗盘上，"他啜了口茶，"在这人间烟火相生相克处。"茶楼檐角的铜铃突然叮咚作响，恍若应和。