窗外的雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在车窗上，将原本就崎岖难行的山路浇得透湿，雨刷器拼命地摆动却怎么也刮不净眼前的迷蒙。副驾驶座上的手机屏幕亮了又灭，那是母亲发来的几十条未读信息，每一行字都透着焦急与劝阻，试图阻止这场看似毫无意义的奔赴，可坐在驾驶座上的她，目光死死盯着前方那片漆黑的虚空，手背上青筋凸起，她也不会听她所说的话但她还是义无反顾的去了，仿佛只要稍微一松懈，整个世界都会崩塌。
1、暴雨中的抉择
车厢里的空气沉闷得让人窒息，夹杂着陈旧皮革的霉味和雨水渗进来的潮湿气息。她把车窗摇下来一条缝，冷风瞬间灌了进来，吹乱了额前的碎发，也吹得她心口生疼。其实理智告诉她，那条信息里说的或许都是真的，前方只有危险和空欢喜，那个她心心念念想要见到的地方，或许早就变成了一片废墟，又或者那个她想见的人，根本就没有在等她。脑海里不断回放着闺蜜临行前抓着她的手痛哭流涕的样子，嘴里念叨着那些利害关系，分析着这一路的凶险，甚至用最恶毒的语言诅咒那个让她魂牵梦绕的名字。那时候她只是沉默，一句话也不说，只是收拾着行李，把几件换洗衣服和那张褪了色的合影塞进背包。现在想来，那种沉默其实就是最坚硬的回答。车轮碾过一个水坑，泥浆飞溅，车身剧烈颠簸了一下，像是一记重锤敲在心头，但她脚下的油门没有松开，反而踩得更深了。这是一种近乎自虐的执拗，明知道前方是悬崖，还要以此为舞，只为了证明某些东西并没有真的消失。
2、被遗忘的旧梦
这并不是她第一次来这里，却是她在时隔七年之后，第一次鼓起勇气重新踏上这片土地。记忆里的那个夏天总是充满了蝉鸣和栀子花的香气，那是她一生中最柔软也最疼痛的时光。那时候的承诺轻得像羽毛，却被她当作了巨石背负在背。随着车子驶入山区，手机信号开始断断续续，最后彻底变成了无服务。世界的喧嚣终于被切断，只剩下引擎的轰鸣声和她自己急促的呼吸声。路两边的树木长得张牙舞爪，在风雨的拉扯下像是一群张牙舞爪的怪兽，仿佛随时准备扑上来将这辆车吞噬。她想起那个总是劝她放下的人，总是说时间会治愈一切，说距离会产生美，说遗忘是人类的本能。那些话听起来多么正确，多么无懈可击，像教科书一样标准。可是，教科书里从来没有教过，当一个人把灵魂的一半弄丢了之后，该如何在没有雨伞的暴雨里行走。她不是不想听，她是听不进去，因为那个声音太微弱，早就被内心深处如海啸般的呼喊盖过去了。
3、无法回头
天色越来越暗，黑云压得极低，仿佛伸手就能触碰到那层厚重的阴霾。远处的山峦在雨雾中若隐若现，像是一幅晕染开的水墨画，透着股凄清的凉意。她打开车灯，两道昏黄的光柱刺破黑暗，照亮了前方几十米的路面。那里满是碎石和杂草，显然已经很久没有车辆经过了。要是换了平时，她早就掉头回去了，甚至根本不会把车开到这种鬼地方。但今天不一样，今天有一种力量在推着她走，那种力量来自于七年前的一个回眸，来自于无数个梦醒时分的怅然若失。她甚至觉得，这条路不是路，而是通往她过去的一根绳索，她必须沿着这根绳索爬回去，哪怕手掌磨得血肉模糊，哪怕脚下是万丈深渊。副驾驶座上的手机再次震动起来，虽然没有人说话，但那震动声在狭小的空间里显得格外刺耳。她侧过头看了一眼，屏幕上闪烁着那个熟悉的名字，那是一直以来关心她、爱护她，试图把她从泥潭里拉出来的人。但她没有接，只是伸出手，按下了关机键。屏幕黑了下去，车厢里彻底陷入了死寂，只剩下雨声。
4、破碎的风景
车子终于在一座生锈的铁门前停了下来。这里就是终点，也是她心中恐惧的源头。门上的红漆已经剥落得差不多了，露出里面生满铁锈的金属骨架，像是一道触目惊心的伤口。围墙塌了一半，野草疯长到了半人高，在风雨中疯狂摇摆。她熄了火，拔出钥匙，手心里全是冷汗。推开车门的那一刻，狂风夹杂着暴雨扑面而来，瞬间打湿了她的衣衫，冰冷的雨水顺着脖颈流进脊背，激得她打了个寒战。但她没有退缩，反而快步走向那扇铁门。门并没有锁，只是虚掩着，轻轻一推就发出令人牙酸的“吱呀”声。院子里满是落叶和断枝，那棵曾经枝繁叶茂的老槐树如今只剩下半截树干，孤零零地立在院子中央，像是一座墓碑。她站在院子中央，环顾四周，这里的一砖一瓦都刻着回忆，每一处剥落的墙皮都在诉说着岁月的无情。那个劝她别来的人说得对，这里确实什么都没有了，只剩下残垣断壁和满目疮痍。没有温情的重逢，没有感动的泪水，只有这一地狼藉和呼啸的风声。
5、独自面对
她走到那扇破败的木门前，手颤抖着伸向门把手。木门上贴着的对联已经褪色成了灰白色，字迹模糊不清，只能勉强辨认出几个笔画。她深吸了一口气，混合着泥土腥气和腐烂木头味道的空气灌入肺腑，呛得她想要咳嗽，却硬生生忍住了。推开木门，屋里黑漆漆的，只有闪电划过时，才能看清屋里的摆设。积了厚厚灰尘的沙发，缺了腿的茶几，墙角挂着的蜘蛛网，一切都在告诉她，这里早就荒废了。她走进屋里，脚下的木地板发出沉闷的响声，仿佛在抗议她的入侵。她摸索着打开手电筒，微弱的光束在黑暗中晃动，最后落在了一张旧照片上。照片放在积灰的柜子上，玻璃蒙上了一层厚厚的雾气，看不清 faces，只能依稀看出轮廓。她伸出手，用袖口轻轻擦拭玻璃，灰尘飞舞在光束中，像是一群受惊的精灵。照片渐渐清晰起来，那是几年前的合影，笑容灿烂得刺眼。她突然觉得很冷，那种冷是从骨头缝里渗出来的，比外面的暴雨还要寒冷。
6、风雨未歇
她就在那张积灰的沙发旁坐了下来，完全不顾裤子沾上了泥土。她把头深深地埋进膝盖里，双臂紧紧抱住自己。外面的雨还在下，雷声隆隆滚过天际，震得这破旧的房子微微颤抖。那个人的声音似乎又在耳边响起来了，带着恨铁不成钢的语气，说着“你看吧，我就说没有意义”，“早就该放下了”，“别再折磨自己了”。这些话语此刻像是一根根针，密密麻麻地扎在心口。可是，她来了，她亲眼看到了，亲身体会到了这种彻骨的荒凉。这或许就是她要的答案，不是那个美好的幻想，而是这个残酷的、真实的、无法改变的结局。她不需要安慰，不需要劝解，她只需要自己给自己画上一个句号，哪怕这个句号画得如此狼狈，如此不堪。屋檐下的雨水汇聚成线，滴落在青石板上，发出单调而枯燥的声响，像是时间的倒计时，又像是某种不知名的挽歌。她不知道自己坐了多久，只知道当外面的雨势稍稍减弱，天边泛起一丝惨白的微光时，她依然没有动，只是静静地听着那滴滴答答的水声，仿佛那是天地间唯一剩下的声音。