有些感情，明明没有开始就结束了，像一场未及上演就已散场的戏，留在记忆里的，只有那抹未及绽放的遗憾。明明没有开始就结束了的感情，像是被风吹散的蒲公英，还没来得及扎根，就已消失在视野里，只留下若有若无的痕迹，让人在某个深夜，忽然想起时，心头会泛起淡淡的酸涩。明明没有开始就结束了的感情，不是轰轰烈烈的争吵，也不是撕心裂肺的别离，而是像一颗还没发芽就被遗忘的种子，埋在记忆的土壤里，再无破土而出的可能。
1、一场无声告别
我和他认识在秋天的图书馆，阳光透过窗户洒在书页上，他刚好问我借了一支笔。后来我们常在自习室碰到，偶尔一起吃食堂，他会在我说“今天糖醋排骨太甜”时，把自己的宫保鸡丁夹给我，我会在他赶论文熬夜时，带一杯热奶茶放在他桌上。我们从没说过“我喜欢你”，也没聊过“要不要在一起”，好像默契地保持着一种“友达以上，恋人未满”的距离。直到那个冬天，他说要实习，搬去了城市的另一头。起初还会每天发消息，说地铁上的事，说公司里的同事，后来回复变慢了，从秒回到“刚忙完”，再后来，对话框停在“今天看到一只很像你以前喂的流浪猫”，我的“真的吗？在哪儿？”发过去，再也没等到回音。没有争吵，没有误会，甚至没有一句“再见”，我们就这样默契地退回了陌生人的位置。像一场没有台词的告别，落幕时，连掌声都没有。
2、留下一地遗憾
我手机里还存着一张截图，是他发来的：“周末一起去那家新开的猫咖吧？听说有只布偶特别粘人。”下面是我回的“好啊，周六下午两点？”之后是没有回复的空白对话框。那天周六我等了一下午，从两点等到五点，猫咖的地址我背得滚瓜烂熟，店门口的海报上的布偶猫看着和他说的一模一样，可我没进去。后来听说他那天临时加班，可我也没再问。还有一次，他说“下次来我家，我给你做我奶奶的红烧肉”，我笑着答应“那我多带点米饭”，可“下次”从来没来过。这些没完成的小事，像散落的玻璃珠，平时不会注意，可偶尔踩到，会硌得生疼。遗憾不是没拥有过，而是明明差一点点就能拥有，却差了那么一点点。
3、成为心底隐秘
我和他的事，我从未跟任何人提过。室友问我“最近有没有喜欢的人”，我笑着摇头“没有呢，只想好好读书”；闺蜜翻我手机相册，指着他在运动会上跑步的照片问“这人谁啊？挺帅的”，我随口说“哦，同学，拍的素材，忘了删”。其实那张照片我存了很久，那天阳光很好，他穿着蓝色运动服，冲过终点线时回头看了一眼，刚好对上我的镜头，眼睛亮晶晶的。可现在，这张照片藏在“相册-加密”里，密码是他的生日，但我已经很久没打开过了。他成了我心底的一个秘密，像一本上了锁的日记，只有我自己知道里面写过什么，偶尔在深夜翻到，会轻轻叹口气，然后重新锁好。
4、教会人成长
以前我总觉得，感情就该有个结果，要么好好在一起，要么痛痛快快分开。可经历了这段没有开始就结束的感情，我慢慢明白，不是所有相遇都要有个结局。有些人，出现在生命里，只是为了陪你走一段路，教会你一些事，然后就离开。我学会了不强求，学会了在对方回复变慢时不再焦虑等待，学会了在约定无法兑现时不再执着“为什么”。后来我遇到了另一个人，他会主动说“我们在一起吧”，会在我说想看电影时立刻买票，会在我们吵架时主动来哄我。我知道，那段未开始的感情像一场彩排，虽然没正式演出，却让我更清楚，自己真正想要的，是什么样子的。