那晚雷雨交加，校园论坛瞬间炸开了锅，所有人都在讨论校园发生诡异事件发生了什么，恐惧如同蔓延的藤蔓紧紧缠绕住每一个人的心脏，让人透不过气来。原本只是几个学生闲聊时的怪谈，没想到一夜之间变成了每个人不得不面对的现实。空气中弥漫着一股说不清的潮湿霉味，像是某种陈旧已久的秘密被强行撕开了缺口，暴露在光天化日之下。不论是走在阴冷的走廊，还是在深夜的宿舍辗转反侧，总觉得背后有一双眼睛在死死盯着，那种如芒在背的感觉，让人神经紧绷到了极点。
1、午夜钢琴声
老旧的艺术楼在平日里就是学生们避之不及的地方，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块，像是一道道未愈合的伤疤。然而诡异事件的开端，就是从这座楼里传来的。明明学校为了省电，晚上十点过后就会切断整栋楼的电源，但最近连续几天，总有人听到从四楼最尽头的那个琴房里传出断断续续的钢琴声。
那声音并不连贯，甚至显得有些生涩，像是初学者在笨拙地敲击琴键，每一个音符都重得像是砸在人的心口上。有胆大的男生结伴去查探，手电筒的光束在黑暗中晃动，照得楼道里的灰尘乱舞。当他们气喘吁吁地爬上四楼，站在那扇紧闭的木门前时，琴声戛然而止。死一般的寂静瞬间笼罩了所有人，只能听见彼此急促的呼吸声。门把手上积了一层厚厚的灰，显然很久没有人打开过，可当他们把耳朵贴在门板上时，却分明听到了里面传来极其细微的哼唱声，那调子凄凉婉转，根本不是任何一首他们听过的歌，更像是有人在耳边低声呜咽。
2、借阅卡的名字
恐惧像瘟疫一样从艺术楼蔓延到了图书馆。图书馆的深处有一个无人问津的角落，那里堆满了几十年前的旧书，纸张泛黄发脆，散发着一种陈腐的气息。大二的学生林浩在那里整理资料时，在一本厚重的乐谱书里掉出了一张借阅卡。
那卡片是上个世纪80年代样式的，上面用蓝黑墨水写着一个名字：苏婉。林浩本想把它夹回去，却发现那名字有些不对劲，墨水像是刚干透一样，甚至还能闻到墨水的臭味。更让他头皮发麻的是，当他把卡片翻过来时，背面竟然歪歪扭扭地写着今天的日期，还有一行字：“还没找到我的琴键。”林浩吓得手一抖，卡片掉落在地。就在这时，图书馆的灯光闪烁了几下，周围书架上的书莫名其妙地一本本掉落，“啪嗒、啪嗒”的声响在空旷的阅览室里回荡，就像是有无数只看不见的手在推搡着它们。林浩慌忙逃离，第二天再去看，那个角落的书架整整齐齐，仿佛昨晚的一切都只是他的幻觉，但那本乐谱书却不见了，取而代之的是一本全新的、空白的笔记本。
3、隔壁的黑影
女生宿舍楼的气氛也变得诡异起来。住在302宿舍的女生开始反映，每天半夜两点左右，都能听到走廊里有脚步声。那脚步声很轻，像是穿着软底鞋或者是赤脚走路的摩擦声，一步一步，极其缓慢地停在每一个宿舍门口。
最可怕的是，住在302隔壁303宿舍的学生这周全都去了外地实习，房间应该是空锁才对。可是302的女生起夜时，透过猫眼往外面看，总能看到303门缝底下透出一丝诡异的红光。有一次，一个女生大着胆子透过猫眼往303里面看，竟然发现房间中央站着一个人影。那人背对着门，穿着一身鲜红色的裙子，长发披散在腰间，正在对着空气做着奇怪的动作，像是在弹琴，又像是在指挥一场看不见的演奏。第二天，宿管阿姨打开了303的门，房间里空空如也，只有一把椅子被莫名其妙地拉到了房间中央，正对着门口，椅背上似乎还残留着一点点被压过的痕迹。
4、血红色的排练室
随着事情越闹越大，学校不得不暂时封锁了艺术楼。但这种封锁反而更加激起了学生们的恐慌，因为封锁的当晚，有人看到艺术楼四楼的排练室里亮起了灯。
那不是普通的白炽灯光，而是一种浓郁得化不开的血红色。隔着老远，都能感觉到那股光芒透出的寒意。几个不信邪的学生翻过围墙，悄悄靠近艺术楼。当他们爬上四楼，透过排练室那扇布满灰尘的窗户往里看时，眼前的景象让他们几乎叫出声来。排练室里空无一人，只有一架盖着黑布的钢琴静静地立在角落。那红色的光芒竟然是从钢琴内部透出来的，像是有鲜血在琴身里流淌，染红了整个房间。
突然，钢琴的盖子猛地掀开，并没有人坐在琴凳上，但琴键却开始疯狂地上下跳动，激昂刺耳的琴声爆发出来，震得窗户玻璃都在嗡嗡作响。而在钢琴旁边的墙上，原本雪白的墙壁开始渗出丝丝缕缕的红色液体，那些液体慢慢汇聚成一张张扭曲的人脸，每一个脸上都带着极度痛苦和绝望的表情，张大了嘴巴仿佛在无声地尖叫。那琴声越来越急促，像是无数根指甲在抓挠着黑板，听得人胃里翻江倒海，心脏狂跳不止。
5、永不结束的剧目
现在，没人敢再靠近那栋楼，但诡异的事情并没有停止。校园的广播系统在没有任何人操作的情况下，偶尔会发出滋滋的电流声，紧接着就会传出那段凄凉的哼唱。无论是在食堂吃饭，还是在操场跑步，那声音仿佛无处不在，钻进每个人的耳朵里。
更让人感到绝望的是，有学生发现自己开始遗忘一些事情，甚至开始不由自主地哼唱那首诡异的曲子。有人在梦游中走向艺术楼，被保安拦下时眼神空洞，嘴里只会重复着一句话：“演出还没结束，不能走。”整个校园仿佛变成了一个巨大的舞台，所有人都成了这场诡异剧目中的配角，被迫沉浸在这场漫长而无尽的噩梦中。那琴声每晚准时响起，每一次响起，似乎都在预示着有什么东西正从黑暗中醒来，朝着光明逼近，而谁也不知道，下一个被卷入深渊的会是谁。