窗外的鞭炮声噼里啪啦炸响，红纸屑像蝴蝶般在巷子里飞舞，邻居家大门上的财神年画金灿灿地反着光。这热闹劲儿总让人莫名跟着高兴，可转念一想：为啥家家户户非得赶在这天把财神“迎”进门呢？这震天响的鞭炮又藏着什么讲究？
讨个头
老话说“财神到家，越过越发”，这迎财神哪是真指望神仙扛着金元宝入户？不过是盼着新年能有个旺气儿。你看那财神像，不是捧聚宝盆就是托金元宝，老百姓就爱这些具象的好兆头。就像端午节挂艾草不为驱鬼，清明插柳不图遮阳，这些老习俗早把对日子的盼头都揉进了具体物件里。摆上财神像那一刻，心里头先给自己种了颗希望的种子。
响声驱晦气
鞭炮这玩意儿，说起来比财神爷的资历还老。早年间人们信那噼啪声能吓跑叫“年”的怪兽，后来演变成了崩走晦气的意思。想想也有趣——过去一年里憋屈的、懊恼的、不如意的，仿佛都能随着满地红碎屑一并扫走。现在虽说都知道空气污染，可偶尔听个响，倒像给心里淤堵的地方猛地通了通，难怪连城里禁放区的人都爱买两串电子鞭炮应景儿。
人情味儿浓
迎财神从来不是独门独户的事儿。谁家请了尊新财神像，左邻右舍总要凑过去摸两把“沾财气”，主人家便抓把糖果塞过来。这些年时兴在朋友圈发“接财神”的动态，看似变了形式，其实骨子里还是那份热络。鞭炮声一响，整条街的人都像被绳儿拴着似的探出头来，张家的孩子尖叫着捂耳朵，李家婆婆笑着骂两句“败家钱”，这烟火气比财神爷本身更暖人心。
老理新讲究
如今迎财神也有了新玩法。有人掐着手机倒计时抢电子头香，年轻人把财神p成表情包斗图，还有商家搞出扫码迎财神的噱头。可细琢磨，这些新鲜样儿里裹着的，还是老祖宗传下来的那点念想。就像放鞭炮衍生出环保型礼花，形式在变，里头求顺遂的心从没变过。倒显得那些执着于“必须凌晨五点迎神”“鞭炮非得三万响”的刻板规矩，反而丢了本意。
说到底，这些热闹习俗就像年节里的一碗醪糟，甜丝丝的滋味里泡着人们对日子的温柔期盼。财神会不会真送钱没人计较，鞭炮能不能驱邪也无从考证，但那份把平凡日子过出仪式感的用心，才是最金贵的年味儿。