夜深人静，当钟表的指针悄悄划过12点，许多人已沉入梦乡，而这座城市依然有些角落亮着灯，有人在加班，有人在追剧，也有人望着天花板失眠——这个介于昨日与今日之间的神秘时刻，究竟属于传统时辰中的哪一段呢？
子时：夜半钟声
古人将一天分为十二时辰，晚上11点到凌晨1点整段都被称为"子时"，像一只包裹着午夜的大口袋。而12点到1点恰好处在这个口袋的正中央，是名副其实的"夜半"时分。想象一下，古代打更人敲着梆子走过青石板路，那声悠长的"天干物燥，小心火烛"，多半就是在这个时间段响起的。
这个时辰最特别的地方在于它的"双重身份"。12点之前还属于前一天的子时，12点一过就变成了新一天的开始。就像站在门槛上，一只脚留在过去，一只脚迈向未来。老人们常说这时候阴气最盛，其实是因为万籁俱寂，天地间只剩下月光与星光在值班。
夜猫子的生物钟
现代人给这个时段起了个俏皮的名字——"修仙时间"。熬夜追剧的年轻人捧着手机，屏幕的光映在脸上；写字楼里加班的打工人揉着发酸的眼睛，咖啡杯早已见底。从科学角度看，此时人体褪黑素分泌达到高峰，本该是深度睡眠的黄金期，但总有人逆着生物钟行事。
有趣的是，这个时段虽然属于"子时"的后半段，却比前半段更安静。晚上11点可能还有外卖小哥穿梭送餐，到了12点半以后，连街边的烧烤摊都收起了折叠凳。只剩下24小时便利店的白炽灯，还在忠实地照亮夜归人的路。
古今夜未央
对比古代的更夫和现代的夜班族，会发现人类在子时的活动本质没变，只是形式不同。从前书生挑灯夜读用的是油灯，现在学生刷题开着护眼台灯；过去镖师星夜兼程护送货物，如今货车司机在高速服务区短暂休整。月亮还是那个月亮，只是照亮的内容从竹简变成了电子屏。
这个时辰最动人的，是它藏着无数故事。医院产房里可能正传来新生儿的啼哭，便利店值夜班的大学生刚整理完货架，代驾师傅在路边等着最后一单。就像古人说的"子时得阳气"，在最深的夜里，其实已经孕育着黎明的生机。
当床头闹钟显示12:30，我们或许该放下手机。毕竟再过六个时辰，晨光就会准时来敲窗户。子时就像天地设定的一次深呼吸，给所有未眠人一个静默的拥抱。