那是一个阴雨绵绵的午后，巷子口卖豆腐的王婶突然压低嗓门说："瞧见没？那个穿红裙子的姑娘，身上跟着狐仙呢..."话音未落，买菜的人群突然默契地散开条道，仿佛有股看不见的寒气正顺着青石板路漫过来。
狐仙缘起何处
老一辈常说，有些人生来带着"缘分"，就像山里的野葡萄藤，不知不觉就缠上了身。这些女子往往眉眼间藏着说不清的风情，笑起来眼尾微微上挑，明明站在太阳底下，影子却总比旁人淡三分。李阿婆年轻时在东北住过，她说这样的姑娘多半祖上救过受伤的狐狸，或是住在有百年狐狸洞的山脚下。
阴气重的表现
带狐仙的人总有些特别之处。她们夏天不用电扇，屋里却凉丝丝像开了空调；养的盆栽莫名其妙就枝繁叶茂，但邻居家的猫狗见了她们就炸毛。最玄乎的是，这类人做的梦特别准，有时半夜会突然坐起来，第二天准能说出谁家要办白事。镇上的张大夫偷偷说，给她们把脉时，能摸到像小珠子在血管里游走的脉象。
生活里的讲究
跟这样的女子相处，老辈人传下不少规矩。不能随便收她们送的贴身物件，特别是红绳系着的东西；她们请你喝茶最好别推辞，但要记得把最后一口倒在树根下；要是看见她们对着空气说话，就当没瞧见。最要紧的是别在她们面前说狐狸的坏话——去年收古董的老赵不信邪，非当着面说什么"子"，结果当晚就摔断了收藏多年的玉貔貅。
并非都是坏事
其实带着狐仙也不尽是吓人事。镇东头开绣坊的周姐就是例子，她绣的牡丹能引来真蝴蝶，接的订单排到三年后。有次货郎中暑晕在她家门口，醒来就说梦见个白胡子老头给他扎针，第二天连多年的腰痛都好了。现在周姐的门槛都快被求绣品的人踏平了，但她从不多收钱，只说"那位老人家不喜欢贪心的"。
雨不知什么时候停了，那个红裙子姑娘早消失在巷子尽头。王婶突然"哎呀"一声，原来装豆腐的木板车上，不知谁用指甲划出了朵莲花，露水正顺着花瓣纹路往下滚呢。