车子半路抛锚，最让人头疼的就是找一家靠谱又容易记住的汽修厂。那些名字拗口、招牌模糊的店铺，往往转头就忘。但总有几家汽修厂，光听名字就能让人会心一笑，甚至过目不忘——比如这家：
“修车如初恋”
第一次在街角看到这招牌，差点笑出声。老板是个戴眼镜的东北大叔，边拧螺丝边调侃：“车跟对象一样，得哄着修！”店里贴满手写标语：“漏油别心碎，咱是修车界张万森”“变速箱卡顿？免费赠送心灵鸡汤”。顾客排队时互相打趣：“你这车是第几任‘初恋’？”名字接地气，修车价目表也直接印成“恋爱账单”：小保养叫“保持新鲜感”，钣金喷漆是“旧情复燃套餐”。
“轮胎蹦迪场”
这家专修轮胎的店，门口永远放着动感音乐。老板把扒胎机叫“迪厅转盘”，补胎胶水取名“502蹦迪胶”。最绝的是会员卡——贴满亮片的“夜光通行证”，积分叫“蹦迪能量值”。有次深夜去补胎，只见师傅跟着节奏扭腰换备胎，还递来一包辣条：“吃饱才有力气嗨！”从此一提爆胎，朋友就挤眉弄眼：“走啊，带你轮胎去蹦迪！”
“钢铁侠诊所”
漫威迷开的店，红色招牌画着机甲头盔。举升机叫“反重力治疗仪”，故障检测仪屏幕显示“贾维斯正在扫描”。学徒穿印着“钣金科实习生”的白大褂，修完车必说台词：“您战甲的血条已加满！”有家长带孩子来，小家伙盯着改装车间的LED灯惊呼：“妈妈，这是托尼老师的实验室！”
“马路急诊室”
24小时救援的黄色招牌上画着心跳曲线，拖车叫“救护车”，千斤顶是“手术支架”。师傅接电话第一句：“伤患什么症状？——哦，发动机抽搐啊！”曾见他们给一辆老捷达挂吊瓶（其实是冷却液），路过的大爷直鼓掌：“这抢救架势，比我住院时候都专业！”
这些名字之所以难忘，是因为它们把冰冷的机械和人间烟火搅在了一起。就像汽修厂王老板说的：“车是铁打的，但开车的是活生生的人啊。”下次你路过那些闪着彩灯的奇葩店名，不妨进去喝杯茶——说不定换轮胎都能换出段子来。