昨晚，邻居李阿姨红着眼圈敲开我家门，说她梦见去世三年的奶奶又走了，醒来时枕头湿了大半。这个梦让她一整天都心神不宁，连炒菜时把糖当成了盐。
梦境重现
李阿姨描述得特别真切：梦里奶奶还穿着那件藏蓝色对襟褂子，躺在老屋的雕花木床上。她正想给奶奶掖被角，突然发现老人的呼吸越来越弱，最后像一缕烟似的消散在阳光里。这个场景和她三年前送别奶奶时几乎一模一样，连窗台上那盆茉莉花的位置都没变。
思念作祟
其实清明节刚过，李阿姨前几天才去扫过墓。她说当时擦墓碑时就和奶奶念叨，最近总担心儿子工作太拼会累坏身子。心理老师小王告诉我，这种梦往往是白天积压的思念和焦虑在夜间"发酵"。就像我们手机里存着旧照片，偶尔系统会自动弹出"去年今日"的提醒。
身体警报
细聊才发现，李阿姨这半个月总熬夜照顾发烧的孙子，白天还要盯着装修新房。中医老张说，人在特别疲惫时容易做这种梦，就像手机电量不足会突然黑屏，其实是在提醒该充电休息了。
心灵对话
社区里教国画的周奶奶听说后，拿来自己绣的平安符："我老伴走后的第七年，也梦见他掉进河里。后来想明白了，这是他在那边惦记我高血压呢。"老人们说，这种梦是阴阳两界的特殊"通话"，就像雨天信号不好的电话，断断续续但情意真切。
化解之道
我们几个邻居陪着李阿姨去了趟寺庙。看她把写给奶奶的信折成纸鹤放进香炉，嘴里念叨着"我现在过得挺好"。回来的路上经过菜场，她突然笑着说要买茴香，"老太太以前最爱用这个包饺子"。香烛店的老师傅说得在理：活着的人把日子过舒坦了，就是给逝者最好的安慰。
现在李阿姨家窗台上多了盆茉莉，她说开花时满屋都是奶奶的味道。有时候半夜醒来，看见月光照在花盆上，就像老人温柔的目光。这大概就是生命最奇妙的连结——逝去的人只要还被记得，就永远活在某个温暖的角落里。