月华凝霜
初春的夜，薄雾如纱，笼着半弯残月。廊下青石泛着冷光，一袭素白身影倚栏而立，指尖轻抚过结了霜的梅枝。那人眉眼如画，却似隔了千山万水，叫人不敢轻易靠近。
清影孤绝
她名唤"月华凝霜"，是这江南烟雨里最特别的存在。旁人总说，她像从古画中走出的仙子，一抬手一垂眸，都带着不食人间烟火的气韵。素爱穿月白色长裙，衣袂翻飞时如流云倾泻，腰间一枚青玉坠子叮咚作响，衬得人愈发清冷。
寒梅为伴
凝霜独居城西小院，院中一株老梅是她唯一的知己。冬去春来，她总在梅树下煮雪烹茶，偶尔抚琴，弦音泠泠，惊起檐角几只寒雀。路过的人驻足倾听，却从不敢叩门打扰——仿佛那扇木门后，是另一个遥不可及的世界。
暗香盈袖
她极少言语，连笑也是极浅的。唯有侍弄草药时，眸中会闪过一丝温度。凝霜擅调香，尤其爱制梅香。每年腊月，她会将晒干的花瓣研成细粉，混着雪水窖藏。开坛时，满院幽香浮动，连风都醉得温柔三分。
缘起江湖
后来才有人知晓，她原出身医药世家，因一场变故避世于此。曾有受伤的侠客误闯小院，她以金针渡穴，三更灯火里救回一条性命。那人醒来时，只见案上药香袅袅，而她的背影早已隐入晨雾，唯留石阶上一方绣着梅枝的帕子。
终成传说
再后来，凝霜的小院空了。有人说她云游四海去了，也有人说在深山里见过采药的她，依旧白衣胜雪。城里的老梅年年开花，花瓣落在青石板上，像极了当年她衣角掠过的痕迹。而"月华凝霜"这个名字，渐渐成了茶楼说书人口中，那段关于江湖与仙子的怅然往事。