夜色如墨，女人从铁栅栏的阴影里惊醒，掌心还残留着牢房墙壁的潮湿。这种梦总在朔月前后造访，像一把生锈的钥匙，咔嗒拧开潜意识里上了锁的抽屉。
困局现形
梦见监狱从来不是砖石的事。那铁窗是心结织成的网，栏杆乃自我设限的刻度。女人在梦里被审判却不见法官，恰似白日里被无数隐形规则丈量而不自知。牢房角落的蜘蛛正沿着月光结网，暗喻某些纠缠多年的人际茧房。
债主上门
旧时民间说铁牢入梦是冤亲债主索偿。未必是前世因果，倒可能是今生未兑现的承诺——三年前流产的胎儿，半途而废的创业，辜负过谁的真心。监狱制服口袋里的枯叶，或许是某段关系风干后的残骸。
破茧预警
铁门在身后关闭的闷响，反而惊醒了沉睡的突围欲。解梦古书里提过，镣铐越沉重，心灵越渴望失重般的自由。就像孕妇梦见蛇常预示新生，囚禁的极端场景，恰是潜意识在叩击生命僵局。
自缚之茧
细究那监狱构造很有意思：没有狱卒却自觉被监视，牢房钥匙明明挂在腰间。道德枷锁或完美主义，往往比真牢狱更密不透风。梦中反复出现的探视玻璃，映出的分明是自我审判时紧绷的下颌线。
转机暗涌
玄学讲究梦的转化——若在狱中遇见清水或飞鸟，是转运前兆；发现暗窗或地道，则暗示现实困境有旁逸斜出的解法。最妙的是那些梦见越狱却主动折返的，往往在醒后突然看懂了自己画地为牢的荒谬。
晨光爬上窗棂时，女人发现枕边落着几片不知来处的铁锈。她用指尖蘸着在镜面写下"赦免"二字，水汽朦胧中，倒影的轮廓突然柔软如初春解冻的河岸。