夕阳西下，窗台上的绿萝轻轻摇曳，老张和妻子李梅坐在沙发上，一个捧着报纸，一个织着毛衣。这对结婚三十年的夫妻，一个属兔，一个属虎，街坊邻居总说他们是"兔子撞上虎，日子准吃苦"，可他们的婚姻却像那盆绿萝，看似柔弱，却生生不息地蔓延出满墙翠绿。
反差萌的搭配
老张天生一副好脾气，说话慢条斯理，像他养的那只垂耳兔。李梅做事风风火火，买菜能为了两毛钱和商贩理论半小时。新婚时邻居们直摇头："虎媳妇迟早把兔丈夫生吞了！"可谁也没想到，李梅雷厉风行地张罗装修时，是老张默默递上温热的蜂蜜水；老张被单位裁员不敢开口时，是李梅直接找领导拍了桌子。就像他们阳台上并排摆着的仙人掌和薄荷，一个带刺却耐旱，一个柔软却蓬勃，反倒成了最佳搭档。
发展：齿轮的磨合
当然也有牙磕着牙的时候。李梅嫌弃老张买菜不会砍价，老张受不了妻子总把遥控器攥在手心。最严重那次，李梅把老张收藏的连环画当废品卖了，温吞的兔子第一次红了眼。但第二天清晨，李梅拎着从旧货市场淘回的残缺册子，老张蒸好了她最爱的虾饺。他们的矛盾从来不会过夜，就像老张常说的："老虎收着爪子，兔子偶尔蹬腿，这才叫过日子。"
高潮：生命的考验
五年前老张心梗住院，手术室外李梅的虎劲儿全化了。当医生宣布危险期时，这个强势了半辈子的女人抖得像片落叶。倒是醒来的老张虚弱地开玩笑："爷说我家有母老虎镇宅，不敢收我。"后来李梅学着煲汤，老张偷偷把轮椅改造成移动茶台。病床前那盆他们共同培育的虎皮兰，在某个清晨突然抽出了花穗。
结局：晚霞的温度
如今退休的两人开了间杂货铺，李梅负责进货杀价，老张管记账理货。傍晚收摊时，常看见虎属性的妻子踮脚给丈夫围围巾，兔属性的丈夫弯腰给妻子系鞋带。他们的婚姻就像店铺门口那对褪色的春联，红纸泛了白，字迹却愈发清晰——上联"兔耳常听三分让"，下联"虎威不掩七分柔"，横批"刚柔并济三十年"。