清晨的阳光透过窗帘洒进房间，我揉了揉惺忪的睡眼，忽然想起一个有趣的问题：老祖宗用十二时辰计时的时候，下午一点半到底该叫什么呢？这个看似简单的问题，却藏着传统文化与现代生活的奇妙碰撞。
答案：未时
古人把一天分成十二个时辰，每个时辰相当于现在的两小时。太阳走到天空正南方是午时（11-13点），接下来就是未时（13-15点）。所以下午一点半正好落在未时的前半段。想象一下古人在这个时辰可能会做些什么——农夫结束午歇重新下地，书生放下笔墨活动筋骨，茶楼里飘出第二泡茶的香气。
现代对应：13:30
我们熟悉的24小时制里，下午一点半就是13:30。这个时间对上班族来说特别关键——刚结束午休回到工位，咖啡杯还冒着热气，电脑屏幕陆续亮起。学校走廊里会响起预备铃，孩子们小跑着室，操场上短暂的热闹又归于平静。
有趣的是，时辰和小时在生活场景中会产生奇妙的呼应。古人说"未时三刻"（约14:45）要防暑气，现在这个时间恰好是办公室里最易犯困的时段；传统医书建议未时养小肠经，现代营养学也强调午餐后两小时适合补充水果或坚果。
记得有次去古镇旅游，茶馆老板挂着"未时茶会"的木牌。当时还纳闷这是什么新鲜玩法，后来才恍然大悟——原来就是下午茶时间！这种古今交织的体验特别美妙，就像用两种语言说着同一件事。
时辰文化其实从未真正离开我们的生活。老一辈人至今会说"卯时起床身体好"，电视剧里也常出现"午时三刻问斩"的台词。下次看古装剧时不妨留意，当更夫敲着梆子喊"未时二更"，对应的可能就是主角们午后密谋的关键时刻。
在快节奏的现代社会，重新认识时辰反而能带来特别的趣味。比如约朋友"未时见"，比说"下午两点"多了份雅致；把重要会议安排在"申时初"（15:00），既避开饭困又留足午休时间。这种古老的智慧，至今仍在悄悄指导着我们的生活节奏。
黄昏时分，我望着西沉的太阳忽然想通：时辰就像传统文化的密码，把光阴的故事藏在每个两小时的区间里。而下午一点半这个平凡的时刻，因为连接着"未时"与"13:30"的双重身份，反而成了古今对话的生动注脚。