她坐在我对面，双手无意识地交叠在膝头，像两片被风吹皱的枫叶。那些从虎口直贯手腕的"川"字纹特别扎眼，仿佛有人用蘸了墨的毛笔，在她掌心划了三道。
天生掌纹特别
有些人生来就被命运盖了印章。我认识个接生婆，她说婴儿攥着拳头出生不稀奇，但要是连哭闹时掌纹都清晰得像刻上去的，这辈子多半活得用力。这女人的纹路深得能卡住米粒，指节粗大得像常年捏着锄头——虽然她指甲修得圆润，皮肤透着坐办公室人才有的苍白。
干过体力活儿
后来才知道她大学时在屠宰场兼职。凌晨三点帮人按着挣扎的生猪，刀刃捅进喉管那刻，畜生蹄子踹在她手心，血混着冷汗把掌纹泡发了。二十年过去，那些纹路反而越泡越硬，像老树根盘在手上。"现在敲键盘还会疼"，她笑着转了转手腕，我听见咔哒两声脆响。
心事比海还沉
有年冬天她攥着病危通知书在医院走廊蹲整夜。护士说塑料椅空着，她摇头，右手拇指死死掐着左手掌心的"川"字，仿佛那是条能拽住生命的缰绳。后来常看见她这个动作——等孩子考试成绩时，被房东催租时，甚至超市排队找零时。三条纹路被掐得泛白，像随时会崩断的弦。
基因里的密码
她外婆临终前突然要看她的手，摸到那些纹路就笑了："咱们家的女人，手里都攥着三条河。"后来查族谱，发现五代女性全是寡妇。不是丈夫早逝就是离家，留下她们自己趟过乱世。那些纹路或许真是血脉里的地图，标着独行的命数。
岁月磨出来的
现在她开网店卖手工皂，客户说老板娘包装时特别仔细。没人知道她是在摸每件包裹的棱角——就像当年摸外婆药罐的溫度，摸孩子发烧的额头。有天我发现她掌纹淡了些，她说可能是总揉面团的关系。面粉扑簌簌落进纹路里，倒像给老树根撒了层雪。
夕阳斜照进来，她突然把手摊开在光线下："算命的说这是劳碌纹，我倒觉得像犁痕。"桌上咖啡杯映出三道晃动的光，恰巧组成个"川"字，随着她的笑声轻轻颤动。