命运的起点
蔡崇达的母亲，一个普通的闽南女人，用瘦弱的肩膀扛起了生活的重担。她的故事里没有惊天动地的传奇，却藏着无数人熟悉的坚韧与温柔。
泥土里的根
她生在福建沿海的小村庄，海风咸涩，土地贫瘠。小时候，她光着脚在田埂上奔跑，帮父母插秧、晒渔网。家里穷，弟弟妹妹饿得哭，她就把自己的红薯掰成两半。有人问她苦不苦，她总笑：“人得像野草，雨淋了就长，风吹了就弯。”后来她嫁给一个木匠，丈夫常年在外，她独自种地、养猪、拉扯孩子，指甲缝里永远沾着洗不掉的泥。
沉默的脊梁
蔡崇达在《命运》里写母亲：“她像一座矮山，矮到人人都可以跨过去，但风雨来时，她又高得能挡住一切。”儿子患重病，她连夜跪遍村里的庙；女儿学费凑不齐，她偷偷卖了嫁妆的金耳环。她不懂“母爱伟大”这样的词，只知道“孩子不能饿着”。邻居说她命硬，丈夫早逝、孩子多病，她却说：“命是线团，乱了自己理，总能抽出头来。”
神明的对话
闽南人信神明，母亲也是。她拜菩萨、问卦、折纸钱，但蔡崇达发现，她磕头时从不求富贵。一次，儿子问她：“您和神明说什么？”她擦着香炉笑：“我说，您该忙就忙，不用管我。我能行的。”原来她的信仰不是索取，而是交托——把苦难咽下，把尊严留住。
老屋的灯
晚年，母亲住在漏雨的老房子里。蔡崇达接她去城市，她住三天就逃回乡：“楼上楼下像鸽子笼，听不见鸡叫，憋得慌。”她依旧早起喂鸡、傍晚烧柴，用豁口的碗给流浪猫盛饭。村里人笑她傻，她却说：“人活一辈子，总得有个地方让自己踏实。”直到去世前，她还在灶台边温着一碗糖水，怕儿女半夜到家饿肚子。
未完的线
母亲走后，蔡崇达在书里写道：“她教我理解了命运——不是天定的路，是人一步步踩出来的坑洼。”那些她熬过的夜、流过的泪，最终变成子孙辈脚下的路。如今闽南的渔村盖起高楼，但总有人记得，有个女人曾用晒皴的手，在台风天里死死攥住屋顶的茅草。