昨晚做了个梦，梦见孩子在人潮涌动的商场里突然不见了。那种心脏被攥住的窒息感，到现在想起来还觉得后背发凉。我疯了一样在旋转扶梯间奔跑，喊得嗓子冒烟，可周围嘈杂的声音像厚厚的棉被，把我的呼喊全闷在了胸口。
掌心空了
明明前一秒还牵着孩子软乎乎的小手，指尖残留着巧克力冰淇淋的黏腻感。转身看橱窗模特的那两秒钟，再回头时掌心里就只剩燥热的空气。货架上五颜六色的玩具突然变得面目狰狞，它们咧着嘴嘲笑我的粗心，冰柜的冷气扑在腿上，激得我打了个寒颤。
人群迷宫
穿着玩偶服的工作人员在发气球，有个扎羊角辫的小女孩在哭，每个背影都像又都不是。我撞翻了促销堆头，橙子滚了满地也顾不上捡。三楼儿童乐园的海洋球池闪着刺眼的蓝光，旋转木马放着走调的音乐，所有声音都变成尖锐的耳鸣。
时间融化
手机锁屏照片里孩子笑出的小酒窝在眼前晃动，保安对讲机的电流声里夹杂着模糊的童声。不知道第几次冲进女厕所隔间查看时，发现洗手台镜子里自己的头发像被暴雨淋过的鸟窝，口红早蹭到了下巴上。自动扶梯的橡胶扶手带着体温，循环往复地把我运往绝望。
转角相遇
最后在消防通道的绿色荧光牌下，看见他正蹲着系鞋带，恐龙书包的尾巴拖在地上。我冲过去抱得太用力，他口袋里没吃完的彩虹糖硌得我生疼。小家伙仰起脸奇怪地问："妈妈你眼睛怎么下雨了？"这时才发觉自己浑身发抖，连手机从口袋里滑出去都没听见。
醒来之后
凌晨四点惊醒时，手还保持着抓握的姿势。轻手轻脚跑到儿童房，看见小被子随着呼吸规律地起伏，床头夜灯照着他睫毛投下的扇形阴影。把掉地的恐龙玩偶塞回他怀里时，突然理解为什么外婆总说"养孩子就像揣着活蹦乱跳的心出门"。
晨光透过窗帘时，孩子揉着眼睛跑来问我为什么做三明治放了两倍火腿。看着他嘴角粘的面包屑，我偷偷把手机里所有商场定位都取消了。有些恐惧不需要解释，就像永远会记得梦里那种全世界突然静音的恐怖——当最重要的声音消失时，连自己的心跳都成了噪音。