春去秋来，四季更替，老祖宗用"立春、立夏、立秋、立冬"这四个节气，像四根柱子般稳稳撑起整年的光阴流转。这些日子究竟藏着什么奥秘？让我们泡壶热茶，慢慢道来。
立春是春始吗
老黄历上写着"立春"二字时，枝头的积雪还没化尽，但仔细看，泥土里已冒出点点新绿。古人说"立"就是"开始"，可春天像个害羞姑娘，总要踩着碎步慢慢来。农谚讲"立春晴一日，耕田不费力"，这时候备耕的乡亲们，早把犁头擦得锃亮。
立夏蝉初鸣
槐花挂满枝头的时节，突然听见今年第一声蝉鸣，就知道立夏到了。菜场里开始卖嫩姜和樱桃，奶奶总在这天煮"立夏蛋"，说吃了能防暑。其实夏天早悄悄来了，这个"立"字，不过是给季节变化盖个明晃晃的印章。
立秋凉风至
暑气正盛时翻日历看到"立秋"，常惹得人发笑——哪有什么秋意？但细心的人会发现，清早的风带着丝丝凉味，像被井水浸过的绸子。晒场上金黄的稻谷，就是秋天写给大地的第一封信。
立冬万物藏
最后一片梧桐叶飘落时，立冬带着寒气登场。家家户户窗台上晾着香肠腊肉，地窖里堆满白菜土豆。这个"立"字最实在，冬天说来就来，连松鼠都知道赶紧把松果藏进树洞。
四季的"立"字旗插在时光里，看似突然，其实早有征兆。就像邻居张婶总在立春前三天开始纳鞋底，李叔在立秋后必去钓肥蟹。这些老辈人心里有本活日历，比任何节气划分都精准。说到底，二十四节气不是冰冷的刻度，而是祖祖辈辈用生活温热过的智慧。