夜色沉沉，润玉独坐璇玑宫檐下，望着漫天星子出神。琉璃盏中的桂花酿早已凉透，他却浑然不觉，仿佛这万年的孤寂已沁入，连指尖都凝着霜雪。忽忆起千年前那个游方术士的批命，只三字便钉死了他的一生——"孤独命"。
命如寒潭
润玉的命格像一泓冻了万年的寒潭，表面平静无波，内里却冷得刺骨。他总在热闹处显得格格不入，就像里突兀的一株枯木。旁人道他清高，殊不知他只是习惯了独处——幼时无人陪伴的夜太长，长到把"孤单"二字刻进了魂魄里。那些刻意靠近的温暖，反而让他手足无措，像久居暗处的人突然见光，第一反应竟是躲避。
情劫似茧
曾有算命先生说他情路如履薄冰，如今想来字字应验。不是没有动过心，可每次刚要触碰温暖，命运就急转直下。就像精心豢养的昙花，总在将开未开时凋零。后来他渐渐明白，有些人注定是生命里的过客，如同指间流沙，攥得越紧，流失得越快。那些未说出口的牵挂，最终都化作了银河边的星屑。
孤舟自渡
万年光阴教会润玉最深刻的事，莫过于与自己和解。他开始在孤寂里品出滋味：晨起时慢煮一壶茶，看茶叶在沸水中舒展如新生；夜半抚琴，弦音在空殿里回荡出奇妙的共鸣。原来孤独不是荒漠，而是一座只属于自己的城池，这里有整片星空为他点亮，有整个天地听他说话。
命数可破
直到遇见那个提着灯笼闯进他世界的姑娘，润玉才惊觉命理书上也有错漏的墨痕。她像一尾锦鲤突然游进寒潭，搅碎了一池凝固的月光。原来所谓"天煞孤星"，不过是还没等到对的人。当两颗孤独的星辰轨道交错时，命盘上的谶言竟开始簌簌剥落，露出底下从未示人的温柔底色。
桂花酿不知何时又满了杯，润玉望着杯中晃动的月影轻笑。此刻他终于懂得，命运或许写好了开头，但结局永远攥在自己手里——就像今夜星河垂野，而他再不必独赏。